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CAPÍTULO PRIMERO 


Finney dijo en voz clara: 

—Este tribunal te condena a diez azotes con látigo corto por 
haber alzado la mano contra tu compañero Charlie. 

Bud, el condenado, inclinó la cabeza. El látigo corto no hacía 
mucho daño, después de todo, pues era poco más que una fusta de 
las que se emplean para los caballos. Pero lo peor era la humillación 
y el dolor moral que aquello representaba. 

Porque la pena se ejecutaría delante de toda la población. 

Al salir Bud de la sala, entró Clive. El delito de éste parecía ser 
mucho más grave. 

—Me han dicho que amenazaste con emplear tu revólver — 
expuso Finney—. Afirmaste que dispararías contra tu compañero 
Regald por una cuestión de reparto de pastos. 

Clive también inclinó la cabeza. No podía negar aquello, puesto 
que lo había oído todo el pueblo. Finney gritó: 

—¿Qué contestas? 

Clive guardó silencio. 

—Quedas condenado a veinte días de cárcel y a la incautación 
de tu revólver. 

Clive fue sacado de la sala para ser llevado directamente a la 
cárcel. 

En tercer lugar entró Johnson. 

—Dijiste que la vida en la ciudad que todos constituimos era 
muy aburrida —acusó Finney—, y que convenía traer alguna 
bailarina. ¿Es cierto o no es cierto? 

—Bueno, yo... Todos soñamos en mujeres de vez en cuando — 
farfulló Johnson. 

—Las mujeres son la imagen del pecado —sentencio Finney—. 


Quien piensa en ellas se entrega al diablo. El día en que una 
bailarina o una mujer frívola pongan los pies en Valley Court, todo 
esto se corromperá y nuestra ciudad se perderá para siempre. 
Quedas condenado a diez días de cárcel. 

Johnson fue sacado también de la sala. Por último entró en ella 
Edward. 

Edward tenía la nariz muy colorada y aún apestaba a alcohol, de 
modo que no pudo negar de ninguna manera el cargo que se le 
hizo. 

—Te han sorprendido bebiendo —acusó Finney—. Bebiendo un 
asqueroso mejunje que los pecadores llaman whisky. ¿Es cierta la 
acusación? 

—Es cierta —reconoció Edward. 

—¿Y qué tienes que alegar? 

—Que el whisky estaba sensacional. 

Las facciones de Finney se volvieron color granate. 

—¡Sinvergienza! ¡Deslenguado! ¿Aún tienes el cinismo de 
alabar tu crimen? ¿De dónde sacaste la asquerosa bebida? 

—Me la trajo Oswald, el mayoral de la diligencia. 

—¡Pues Oswald no pondrá más los pies en Valley Court! Y en 
cuanto a ti, quedas condenado a diez días de encierro a pan y 
agua... ¡Agua! ¿Me has entendido? ¡Fuera! 

También Edward fue sacado de la sala. Luego Finney se puso en 
pie. 

Su alta y delgada figura, un tanto ascética, parecía la de un 
profeta. Llevaba una larga barba negra. Sus ropas eran severas, y 
jamás había usado un arma; por tanto tampoco las llevaba. 

Como todos los sábados, la pequeña sala del juzgado de Valley 
Court estaba llena de gente. Era aquél el lugar donde Finney, juez y 
dirigente de la pequeña comunidad, imponía las penas por las faltas 
cometidas durante la semana. Valley Court era, en realidad, una 
especie de gran colegio donde todo el mundo tenía que seguir una 
rígida disciplina. 

Finney impuso silencio con un movimiento de su mano y 
explicó: 

—No todo van a ser castigos y sanciones en Valley Court. 
También hemos de celebrar el nacimiento de nuestro ciudadano 
número seiscientos dos, por lo cual celebraremos una gran fiesta 


mañana domingo. Habrá pastelillos para todos y grandes cantidades 
de leche fresca. También procuraré que haya limonada para los que 
quieran cometer algún exceso. Pero he de advertir ya ahora que, 
con la limonada, tampoco se puede exagerar. 

Siguió hablando. La verdad era que muy poca gente en Valley 
Court estaba en desacuerdo con él. Todos los habitantes de la 
pequeña población o habían nacido en ella o eran emigrantes 
venidos de Boston. Boston, que era entonces la ciudad más puritana 
de los Estados Unidos, no había podido proporcionar trabajo ni 
alimentos a aquel grupo de familias, que se vieron precisadas a 
emigrar. Pero su rígida moral puritana siguió intacta. Ni mujeres, ni 
alcohol, ni palabras malsonantes, ni bailes atrevidos, 
considerándose atrevido todo baile en que un hombre tuviera que 
estar a menos de un metro de distancia de una mujer. Durante dos 
años habían tenido que ir emigrando de ciudades violentas y 
viciosas, conservando aquel pequeño grupo de familias la pureza de 
sus costumbres, hasta encontrar Valley Court. 

Valley Court, en Kansas, era una tierra rica y al mismo tiempo 
estaba alejada de las grandes rutas de la emigración hacia el Oeste. 
Eran muy pocas las personas que pasaban por allí, y eso había 
permitido a la pequeña comunidad seguir relativamente aislada. 

No cabía duda de que su vida era aburrida, pero a cambio de 
ello contaba con importantes compensaciones. Por ejemplo, había 
trabajo y prosperidad para todo el mundo. Había orden; nunca se 
había conocido una ciudad tan quieta ni tan pacífica. 

Finney siguió diciendo: 

—He oído comentar que otras ciudades que nosotros conocimos 
antes, como Wichita, Topeka y Kansas City, son una especie de 
paraíso para los pistoleros y las mujerzuelas. Se me ha asegurado 
que allí se muere y se mata por una copa más de alcohol o por ver 
el tobillo a una mujer pecadora. ¡En Valley Court nunca ocurrirá 
eso! ¡Jamás! ¡Aquí no llegarán ni el alcohol, ni las mujeres, ni la 
violencia...! ¡Nunca se oirá un disparo en nuestras calles! Yo os 
prometo que... 

Y en aquel momento calló, mientras sus facciones se volvían 
intensamente pálidas. 

Porque acababan de sonar dos tiros. Dos tiros de revólver. 

Las detonaciones no se habían producido en la misma calle, pero 


sí muy cerca de la ciudad. Tanto que, a través de las abiertas 
ventanas, los allí reunidos tuvieron incluso la sensación de estar 
percibiendo el olor maldito de la pólvora. Varios de ellos se 
pusieron en pie, alarmados y, por unos instantes se produjo como 
un pequeño tumulto. Pero Finney impuso silencio levantando 
ambos brazos e irguiendo su alta y delgada figura. 

—;¡Silencio! ¡Hemos de averiguar qué ha ocurrido! Unos disparos 
en nuestra ciudad son algo incomprensible. Cinco de nosotros 
debemos salir a ver qué ocurre en realidad. 

Eligió él mismo, señalándolos con el dedo, a los que habían de 
acompañarle. Eran cuatro hombres robustos y capaces de tumbar a 
una res de un puñetazo. Todos salieron rápidamente por la puerta, 
dirigiéndose al lugar donde acababan de sonar los disparos. 

Era al final de la calle principal de Valley Court. Aún parecía 
distinguirse, en la semioscuridad, el humo blanco de la pólvora 
flotando en el aire. 

Uno de los hombres, Águila Dick, llamado así por su fantástica 
vista, señaló de pronto hacia un lado de la última casa. 

— ¡Allí! 

Todos corrieron hacia el lugar indicado. Vieron a un hombre 
tendido en tierra, quieto, con el revólver todavía entre sus dedos 
agarrotados. No cabía duda de que estaba muerto, y para 
convencerse más de ello solo había que mirar el tercer ojo artificial 
que se había formado entre sus dos ojos naturales, haciendo que la 
bala penetrara hasta el fondo de su cráneo. 

Más allá había otro hombre, también inmóvil y caído de bruces. 
Por debajo de su cuerpo se filtraba poco a poco un hilo de sangre. 

Aquella visión fue suficiente para dejar sin habla a aquellos 
cinco representantes de la puritana Valley Court, que quedaron 
inmóviles y sin saber qué hacer ante el extraño hallazgo. 

Pero aún les faltaba por ver lo peor, o al menos lo más 
inquietante. Fue también Águila Dick el que lo descubrió. 

— ¡Miren! ¡Aquella mujer! 

En efecto, había también una mujer derribada en tierra, a poca 
distancia de los dos hombres. Estaba caída de bruces igualmente. 

Finney susurró, sintiendo que una especie de horror llegaba 
hasta el fondo de sus huesos: 

—Está casi desnuda... 


En efecto, no podía decirse que la mujer estuviese vestida, al 
menos según el concepto que de ello tenían los habitantes de Valley 
Court, Llevaba un vestido color dorado, pero éste había sido 
desgarrado en varios puntos, dejando ver parte de la ropa interior, 
que había sido desgarrada también. Sus piernas estaban casi 
enteramente al descubierto, porque la falda había sido medio 
arrancada y medio rota. Llevaba medias muy finas, parecidas a las 
que las bailarinas usan. Y para colmo, la chica no debía tener más 
allá de veinte años. 

Era, en fin, la encarnación del pecado, tal como la concebían 
Finney y numerosos habitantes del Valley Court. 

Águila Dick y sus compañeros tenían la boca abierta. Nunca 
habían visto nada tan hermoso ni tan seductor. Por unos instantes 
se Olvidaron de todo, incluso de los dos muertos. 

Fue Finney el que bramó: 

—¡Un poco de atención! ¡Esto es un nido de pecado! ¡Y quizá 
uno de estos dos caídos necesita nuestra ayuda! 

Los cinco se aproximaron velozmente a los hombres que había 
en tierra. 

De todos modos, resultaba evidente que uno de ellos no 
necesitaba ninguna clase de ayuda, excepto la del sepulturero. En 
cuanto al otro, se irguió apenas le pusieron las manos encima. 

—¡No me hagan cosquillas! —gritó. 

Los cinco habitantes de Valley Court le miraron sorprendidos. El 
hombre que acababa de incorporarse, quedando sentado en tierra, 
era la auténtica encarnación del pistolero profesional. Alto y fuerte, 
con las manos ágiles, los ojos duros, la expresión fría. Llevaba dos 
fundas y las dos muy bajas. Debía tener unos veinticuatro años y 
era un auténtico atleta, pero maldita la gracia que todo eso le hizo 
al puritano Finney. 

Éste farfulló: 

—¿Está herido? 

—¿No lo ve? Me han dado en un hombro. Mucha sangre, pero 
total nada. 

—¿Quién es usted? 

—Yo me llamo John. Y por cierto, ¿qué nombre tiene su 
poblacho? 

—No llame «poblacho» a nuestra ciudad. No hay otra más 


limpia, ordenada y pacífica en todo Kansas. Acaba usted de entrar 
en Valley Court. 

—Pues sí que he tenido suerte... —farfulló el herido. 

—Sólo ha dado su nombre, pero no su apellido —interrogó 
Finney—. ¿Cuál es su apellido, amigo mío? 

—Kirby. 

—John... John... —Finney pareció ahondar en los arcanos de su 
memoria—. ¡Johnny Kirby! ¡Un maldito pistolero! 

El otro se pasó una mano por los ojos. 

—Hombre... Tanto como maldito... 

—Oímos pronunciar su nombre en Wichita. Y en Topeka. Ha 
matado a varios hombres. ¡Es un auténtico hijo del diablo, un 
indeseable al que no queremos aquí...! 

Johnny Kirby señaló al muerto. 

—¿Sí? Pues fíjense en ese... 

Los cinco hombres volvieron sus rostros hacia el otro individuo. 
Éste tenía las facciones algo deformadas, a causa de su última 
expresión, la expresión agónica de la muerte. De todos modos, y al 
cabo de unos instantes de mirarle atentamente, pudieron 
reconocerlo. 

—;¡El diablo ha llegado a nuestra ciudad! —balbució Finney—. 
¡Es Jeremy Hampton! 

—NOo ha llegado, sino que se ha quedado —susurró Johnny—. 
Porque supongo que querrán enterrarlo aquí. 

— ¡Nuestra tierra se ensuciará con el cuerpo de ese miserable! — 
gritó Finney—. ¡No podemos admitir junto a nuestros muertos a un 
asesino a sueldo que se dedicaba a matar por la espalda! 

—Pues tampoco pueden dejarlo ahí —susurró Johnny—. Y ahora 
atiendan a la chica. 

Finney se volvió hacia ella, pero de pronto vio que la muchacha, 
recobrando el conocimiento en parte, alzaba una de sus hermosas 
piernas. Con ello la dejó al descubierto en toda su extensión. Águila 
Dick sintió que los ojos se le salían de las órbitas, y en cuanto a los 
otros tres hombres estuvieron a punto de lanzar aullidos de 
entusiasmo. Pero Finney impuso silencio. 

—Es una pecadora —dijo. 

—Es una pobre muchacha que venía huyendo —corrigió Johnny 
Kirby—. Ese buitre de Hampton la perseguía. Por poco logra lo que 


quería. 

—¿Y... qué quería? 

Johnny miró a Finney con curiosidad. 

—Oiga, amigo, ¿usted en qué año nació? 

—-¿A qué se refiere? 

—Lo que quería ese buitre está claro. ¿No ve que por poco le 
destroza las ropas? 

—¿De modo, que...? 

—Menos mal que me lo tropecé —dijo Johnny—. La cosa fue 
muy rápida. Un disparo cada uno y... 

—Y usted mató a un hombre, ¿no? 

Johnny se encogió de hombros. 

—Lo he matado para siempre, ¿qué le parece? Bueno, ¿podemos 
echar un trago en esta ciudad o no? 

—¿Un qué...? 

— ¡Un trago! 

Finney sintió que se le helaba la sangre. 

—i¡Lárguense! ¡Usted y esa condenada mujerzuela! ¡Lárguense 
pronto de aquí! 

—¿Es que no van a prestarnos ayuda? 

—i¡Váyanse a pedirla al infierno! 

Águila Dick se acercó conciliadoramente. 

—No podemos dejarles así, Finney. Eso va contra nuestros 
principios. Un hombre herido y una mujer maltratada merecen 
ayuda, sean quienes sean. Además, no hay otra población en 
muchas millas a la redonda. Podríamos ser culpables de su muerte. 

Finney se mordió el labio inferior. 

—Está bien —decidió—. Vamos a llevarles a la ciudad. Pero en 
cuanto mejoren... ¡Fuera! 

La muchacha había recobrado el sentido ya por completo. 
También se sentó en tierra, y al ver cómo estaban sus ropas lanzó 
un gemido de sorpresa. Se cubrió con las manos lo mejor que pudo. 

Aquello gustó a Finney. Quizá ella, después de todo, no fuese tan 
pecadora como parecía. 

—¿Qué ha ocurrido? —balbució la muchacha—. ¿Dónde está 
Hampton? 

—Creo que este hombre la ha librado de él —exclamó Finney—. 
Acaba de matarlo. 


Ella miró hacia el lugar donde estaba Johnny. Parpadeó con 
sorpresa. Era evidente que no lo conocía, y que apenas recordaba 
muy bien qué era lo que había sucedido después de ser atacada por 
Hampton. 

Johnny murmuró: 

—Procure reponerse, muchacha. Nada importante ha sucedido. 

—¿Fue usted... quien me salvó? 

—Lo hice por casualidad. 

Finney ayudó a incorporarse a la chica. Luego se desprendió de 
su propio chaquetón de cuero. 

—Tiene que ponérselo encima —indicó—. Sus ropas están medio 
destrozadas, y enseña... enseña... 

—Yo la ayudaré —dijo Águila. 

—;¡Tú te callas, imbécil! 

La muchacha, de todos modos, se puso sobre los hombros el 
chaquetón, cubriendo lo que las zarpas de Hampton habían 
descubierto. 

—-¿Cuál es su nombre? —preguntó incisivamente Finney. 

—Me llamo Judith. 

—¿Dónde nació? 

—Al norte de Massachusetts. 

—Entonces casi somos paisanos... Todos los de la población, o 
casi todos, hemos emigrado desde aquella tierra. Pero si desea 
quedarse aquí, al menos mientras se reponga, deberá cambiar de 
costumbres; es decir, deberá vestir de otro modo. Ésta es una ciudad 
muy severa. 

—No necesito estar aquí demasiado tiempo; sólo una noche. No 
quisiera... darles demasiadas molestias. 

—De eso hablaremos mañana; vamos, acompáñenos. 


Toda la población de Valley Court se había congregado en la 
calle principal. En silencio, como si se tratara de un acontecimiento 
solemne, todos vieron pasar a aquel extraño cortejo, consistente en 
los cinco vecinos, un hombre herido, una mujer bonita y de ropas 
desgarradas y un cadáver que llevaban a hombros entre Águila y 
Samuels. El desusado cortejo llegó ante el edificio que servía de 
iglesia metodista y al mismo tiempo de enfermería. Entraron en él. 

—Puede quitarse la camisa —indicó Finney, mirando a Johnny 
—. Le curaremos lo mejor posible. 


Johnny se desprendió de su camisa y de su camiseta. Su 
poderoso tronco desnudo se mostró bajo la luz de la lámpara de 
petróleo, que hacía destacar aún más la sólida musculatura. En 
Valley Court no se había viste jamás un tipo tan fuerte. 

La bala se había empotrado en la parte superior del hombro 
izquierdo, haciendo que el joven no pudiese mover apenas el brazo 
de aquel lado. Sin embargo, era evidente que la herida no revestía 
demasiada gravedad, si se la atendía a tiempo. 

—Tiene orificio de salida —dijo Finney—. Mejor. Habrá que 
taponar la brecha y contener la hemorragia. Siéntese. 

Johnny lo hizo. En aquel momento se abrió la puerta de la 
enfermería, y una muchacha asomó por el hueco su asombrado 
rostro. Era una chiquilla de unos dieciocho años, con grandes ojos y 
hermosos labios intensamente rojos. Sus cabellos negros estaban 
recogidos en una trenza. Su pecho virginal subía y bajaba 
desacompasadamente, bajo la fina tela del vestido blanco, sin duda 
a causa de su agitación porque había llegado corriendo. 

—i¡Papá! —gritó—. ¿Qué pasa? 

De pronto sus ojos se clavaron en el hombre a quien estaban 
curando. Vio sus poderosos músculos y su rostro. Algo muy íntimo, 
muy desconocido y secreto pareció palpitar en ella. 

Finney lo notó. 

—¿Qué miras? 

—Quería saber... qué ha ocurrido. 

—Ya lo ves. Hemos tenido desórdenes en la ciudad. Pero eso no 
volverá a ocurrir, para que lo sepáis todos. ¡Vete! 

Ella vaciló. 

Sus ojos seguían fijos en el poderoso tronco del desconocido, 
porque sin duda jamás había visto ningún hombre sin la camisa 
abrochada hasta el cuello. 

— ¡Vete! —rugió Finney. 

Ella se alejó, asustada, cerrando la puerta. 

Johnny sonrió, a pesar del dolor que le causaba la limpieza de la 
herida que, sin demasiadas ceremonias, le estaba practicando 
Finney. 

—¿Su hija? —preguntó. 

—¡Sí! 

—Su madre debe ser muy guapa —dijo el joven, dando la vuelta 


al asunto. 

—Su madre murió. 

—Vaya... Mi pésame. 

—¿Quiere callarse de una vez? Cuanto antes se cure, antes se 
largará. 

De pronto, Finney pareció recordar algo más. Hizo una seña a 
Águila. 

—Lleva a la señorita a casa —le indicó, señalando a Judith—. 
Que mi hija le de ropa decente y una habitación para pasar la 
noche. Mañana, el Señor decidirá. ¡Ah! Debéis enterrar al muerto. 
Conviene que se haga esta misma noche. 

—De acuerdo, Finney. 

Águila hizo una seña a Judith, y ambos salieron a la calle, 
dirigiéndose a la casa del hombre que presidía de la pequeña 
comunidad de Valley Court. Poco después, cuatro hombres 
provistos de palas salían para enterrar a Hampton. 

Así fue como comenzó aquella noche. 


CAPÍTULO Il 


La hermana de Finney tenía unos cuarenta años. Era una mujer 
severa, estirada y rígida, tan estirada y rígida como el mismo 
Finney. Odiaba a las otras mujeres y odiaba también el alcohol. 
Para ella, toda la moral se resumía en eso. 

Miró a su sobrina, Ann, mientras ella preparaba una gran jarra 
de café para cuando llegase su padre. 

Hacía frío, y el viento aullaba sobre las llanuras de Kansas. 

—No me gusta tener a esa mujer aquí —dijo ásperamente Luz, la 
hermana de Finney—. Ocupa la mejor habitación de la casa, como 
si fuera un huésped distinguido. ¡Y vaya mujer! ¡Una simple 
aventurera! ¿Te has dado cuenta de la clase de ropa interior que 
llevaba? ¡Enseñaba todas las piernas! ¡Debe ser una bailarina, una 
golfa! 

Luz usaba unas enaguas largas —y además de lana— que le 
llegaban hasta los tobillos. Por supuesto, los hombres no sentían 
demasiadas cosas al verla. Era soltera y lo seguiría siendo hasta su 
muerte. Lo único que le importaba era alimentar su rencor contra 
las que eran más jóvenes y más bonitas, y evitar que su sobrina 
adquiriese malas amistades. 

—No digas eso —susurró Ann—. Parece una chica agradable, 
aunque no hable demasiado. 

—Cuando un hombre la ha perseguido hasta aquí, es porque 
llevaba mal camino. 

—Debes perdonarla. Y ayudarla a reponerse. 

—Ya lo hemos hecho. Estamos cumpliendo con la caridad, ¿no? 
Le damos cama y comida. Pero nadie me puede pedir que, encima, 
le tenga simpatía. 

—No seas así, Luz. La caridad sirve de bien poca cosa si se da 


como un insulto. 

—No se trata de eso solamente. La desconocida que acaba de 
llegar me recuerda a alguien. 

—¿A quién? 

Luz se mordió el labio inferior. 

—A nadie. Es una vieja historia. 

Ann se acercó a ella. En sus hermosos ojos palpitaba la 
curiosidad, una curiosidad que se iba transformando en inquietud 
poco a poco, al darse cuenta de cómo había cambiado la expresión 
de su tía. 

—¿A quién te recuerda? Dímelo, Luz... 

—Ya te he dicho que es una vieja historia. 

—Pero... ¿es que se trata de un secreto? 

—No... Sencillamente, es algo que ya pasó. 

—Parece como si... como si tuvieras un pensamiento horrible. 

Luz volvió la cabeza bruscamente. Sus manos temblaban. 

—Olvídalo. 

—¿Es que hace años... ocurrió algo? 

Luz se acercó a la ventana. Su alta y huesuda silueta se recortó 
tras los cristales. Más allá, en la llanura, seguía soplando el 
endiablado viento de Kansas. 

—Afortunadamente no hay serpientes aquí —dijo con voz tensa 
—. No hay serpientes en invierno. 

—¿Pero qué dices? 

Luz se volvió. Su mirada parecía perdida en el vacío. Diríase que 
no veía lo que tenía en torno suyo, sino alguna escena lejana, muy 
lejana. Sus manos seguían temblando. 

—El Señor lo ha dispuesto —murmuró—. No hay serpientes en 
invierno. Kansas no es tierra para ellas. Además, todas se ocultan 
bajo las piedras cuando llega el invierno. 

—Pero... ¿a qué vienen esas palabras? Nunca habías hablado de 
serpientes. No te preocupaban. 

—Nunca... hasta que llegó esa mujer. 

—«¿Por qué no me aclaras lo que piensas? ¿Qué es lo que ocurrió 
hace años, lejos de aquí? 

—Nada. Y basta de conversación... Voy a dormir. Cuando vuelva 
tu padre de curar a aquel condenado pistolero, le sirves café. 
Mañana tenemos sermón en la iglesia a las nueve. Recuerda 


despertarle. 

—Sí, tía Luz. 

—_Lo dices con una voz... 

—Es que, desde que nací, todos los domingos de mi vida han 
sido exactamente iguales. 

—¿Y te quejas? 

—No, no lo tomes así. 

—Lo tomó de la única manera posible; como una ofensa a los 
esfuerzos que ha hecho tu padre por levantar esta ciudad. Pero 
además te equivocas. No siempre nuestra vida ha sido igual que 
ahora. En Wichita, por ejemplo, no teníamos iglesia. Todo estaba 
lleno de borrachos y de vaqueros que se mataban entre sí. Las 
mujerzuelas inundaban las calles, y había hombres que se jugaban a 
los naipes hasta los calzoncillos. Esto es muy distinto. Mejor dicho, 
lo era. Hasta que llegaron esos... 

Apretó los labios y se retiró a su habitación, situada en el piso 
superior de la casa. Luz siempre había vivido sola, apartada de los 
demás. Sus pensamientos, sus ideales, no los conocía nadie; eran 
cosa suya. 

Se desnudó, sin quitarse la ropa interior, y se puso encima un 
ridículo camisón de gruesa lana, que se abrochó cuidadosamente. 
Luego se introdujo en el lecho. 

Se oía silbar el viento, se escuchaban los mil susurros 
misteriosos de la noche. 

Luz cerró los ojos. 

¿Por qué aquella inquietud sin nombre? ¿Por qué aquel miedo 
que no la dejaba respirar? 

Los muebles crujían. 

No se oía ningún sonido de hombres o de bestias en las calles de 
la ciudad, que parecía abandonada. Luz fue durmiéndose poco a 
poco. 

Y de pronto oyó aquel susurro. 

Era una cosa muy leve, casi imperceptible, algo que parecía 
creado por la exaltación de sus propios nervios. Pero de pronto 
aquel susurro se repitió. 

Algo se movía en la habitación. 

Luz abrió mucho los ojos, sentándose de repente en el lecho. Sus 
dedos trémulos buscaron el farol de petróleo. Lo encendió 


febrilmente, mientras su garganta contenía un grito de horror. 

Sabía lo que era aquello. Sabía lo que significaba... 

No podía creerlo, pero, sin embargo, era espantosamente real. 

La luz indecisa de la lámpara alumbró los muebles que ella 
conocía muy bien. Se posó sobre los relieves familiares de los 
objetos. Resbaló entre las cortinas que parecían moverse. 

Luz gritó de repente. Lanzó un alarido estremecedor, inhumano. 

Aquello estaba allí. 

Era como había supuesto. Era la misma figura horrible de otro 
tiempo. 

Aulló en el momento de morir, en el momento en que supo que 
todo había terminado para ella. 


CAPÍTULO IM 


El doctor Cutter era también un viejo metodista. Había llegado 
desde Massachusetts con los demás habitantes de Valley Court. No 
era un gran médico, pero ponía los cinco sentidos en todo, y 
conocía además muy bien a sus convecinos. Jamás se equivocaba. 

Cuando vio el cadáver retorcido de Luz, medio caído de la cama, 
arrugó el ceño. 

—No lo entiendo —gruñó. 

Ann estaba consternada, y no se había atrevido a abrir la boca 
desde que hizo —ella misma— el horrible descubrimiento. 

Su padre, Finney, intentaba mantenerse sereno, pero eso le 
resultaba muy difícil. Necesitaba apoyarse en la pared mientras el 
doctor Cutter deambulaba por la habitación. 

—¿Qué es lo que no entiende? —susurró—. Está bien claro que 
ha sido la mordedura de una serpiente venenosa. 

—Pero por aquí no hay serpientes en invierno. 

—Pudo llegar alguna. 

—¿Y trepar hasta un segundo piso? No, amigo mío, las 
serpientes no hacen eso. 

—Entonces... yo no lo comprendo tampoco. 

—Hay algo más —susurró el doctor Cutter. 

—¿Qué? 

—Se trata de la distancia entre los dientes del bicho —indicó. 

Señaló las claras señales de la mordedura, en el delgado muslo 
izquierdo de Luz. 

—Es una serpiente del desierto —susurró—. Conozco sus 
mordeduras a una milla de distancia; aunque parezca mentira, no 
todas las serpientes muerden del mismo modo. ¿Pero qué hacía 
aquí? 


Finney se pasó una mano por los revueltos cabellos. 

—Es inexplicable... Es todo demasiado absurdo y demasiado 
terrible, Cutter. ¡Pero ha de haber una explicación! 

—Quizá la serpiente estaba oculta en algún granero —dijo el 
médico—. Pudo llegar entre algunos sacos, y luego... 

—No hemos recibido nada que llegara del desierto —corrigió 
Finney—. Nada de eso, ni siquiera hace años. 

—Pues entonces no lo entiendo. 

Finney apretó los dientes. Su mirada se extravió. Jamás había 
maldecido a nadie porque eso iba en contra de sus principios 
morales, pero ahora susurró: 

—Ha sido esa mujer... 

—¿Quién? 

—Esa que encontramos anoche, Judith... 

En aquel momento se oyó un sollozo en la puerta. Ann había 
aparecido en el umbral. Sus ojos, muy abiertos, miraban a su padre 
con expresión de espanto. 

—Papá... Tía Luz pareció anoche presentir su muerte. 

—¿Por qué? ¿Qué dijo? 

—Parecía alegrarse... de que en invierno no hubiera serpientes. 

—¿Las mencionó? 

—Sí. Y nunca hasta entonces... lo había hecho. 

—Ahora comprendo por qué. 

Ann se estremeció. 

—Papá... Parece como si culparas a esa muchacha, a Judith. 

—Sé por qué lo hago. La maldición ha vuelto a nosotros. 

—¿Es que... la conocíais? 

—No —susurró Finney lentamente—, pero conocimos a su 
marido. Es una vieja historia que no debes conocer. Una historia 
que hiela la sangre. 


El hombre canturreaba en el pescante de su carromato, 
siguiendo con el compás la marcha de los caballos. Era un tipo 
grueso, de unos cincuenta años, rubicundo y con cara de pegarse 
buena vida. Llevaba un chaleco amarillo, una levita negra. Sus 
botas tejanas estaban muy brillantes, a pesar del polvo del camino. 

Era la estación seca de Kansas, y en las llanuras se formaban 
fácilmente tempestades polvorientas que se iniciaban y extinguían 
con sorprendente rapidez. No se veían casas en el horizonte, pero 


no por eso el hombre del carromato se desanimaba. 

El horizonte era infinito. Aquel llano e inmenso país parecía no 
tener fin. 

Y el viajero empezaba ya a pensar que aquella tierra estaba 
deshabitada por completo cuando vio un grupo de cinco jinetes que 
se aproximaba por el oeste. 

Era confortador encontrar a alguien. La soledad llega a ser como 
una enfermedad cuando dura demasiado tiempo. 

La carreta se detuvo. 

—-5$00000000O0... 

Los cinco jinetes la habían visto también, y se aproximaban al 
galope. Al tenerlos cerca vio que llevaban bastante polvo sobre sus 
ropas y que parecían haber realizado también un largo viaje. 
Llevaban rifles en las sillas, y en sus cinturas brillaban revólveres 
último modelo. Todos ellos llevaban los sombreros de la misma 
marca y el mismo color blanco. Parecía ser eso lo que les distinguía. 

El hombre del carromato les saludó: 

—¡Eh, amigos! 

El que parecía mandar el grupo de cinco jinetes alzó el brazo a 
modo de respuesta. Luego detuvieron los caballos y miraron todos 
con atención el toldo del carromato, donde había dibujada una gran 
botella y un anuncio en letras rojas: «Beba y olvide con el gran 
Charlie». 

—Diablos... —Gruñó el jinete—. Nunca había visto cosa igual. 
¿Quién es usted? 

—Pues ya pueden adivinarlo... El Gran Charlie. 

—¿Y qué lleva en su carromato? 

—Soy vendedor de whisky y otras bebidas de calidad. Voy con 
mi mercancía de pueblo en pueblo. 

—«¿Dónde estuvo últimamente? 

—En Topeka. 

—-¿Y por qué se largó de allí? 

El Gran Charlie se pasó una mano por su mejilla izquierda, llena 
de pecas. 

—Bueno... Fue un asunto un tanto fastidioso. La gente siempre 
habla mal. Dicen que en cuanto yo me planto con mi carro en algún 
sitio, aumentan las defunciones. En Topeka la diñó el sheriff después 
de beber una de mis botellas, y yo hube de largarme. 


—¿Y ahora adónde va? 

—No sé... Por ahí. 

—Pues la dirección que lleva sólo puede conducirle al infierno, 
amigo. Es lo más deshabitado de Kansas. ¿Cuánto cobra por una 
botella, aunque corramos peligro de muerte? 

—Para ustedes nada —sonrió el Gran Charlie—. Celebro 
haberles encontrado, amigos. ¡Ahí va una botella de mi mejor 
cosecha! 

Extrajo algo de detrás del pescante y largó una botella por los 
aires. El hombre con quien había hablado la tomó al vuelo y la 
destapó con los dientes. Bebió un trago que hubiera querido ser 
largo, pero que terminó en menos de dos segundos. Enseguida el 
jinete estuvo a punto de caer de su caballo. Sus facciones se 
volvieron de color marrón. Escupió todo lo que había bebido 
mientras lanzaba un grito. 

—Pero si esto... ¡Esto parece lejía! 

—No saben ustedes apreciar la calidad, amigos —dijo el Gran 
Charlie—. Pero ya se acostumbrarán. Dicen los entendidos que a 
mis licores se les empieza a encontrar el gusto a partir del segundo 
año. 

—¿Pero alguien na podido estar dos años bebiendo esto? 

—Todavía no lo sé. Los que se aficionaban a mis licores solían 
morir entre los tres y los seis meses. 

—De todos modos aún no ha perdido la esperanza, ¿eh? ¿Y no 
dice nada el presidente de los Estados Unidos? 

—¿Por qué va a decir algo? 

—¡Porque acabará usted por despoblar el Oeste! 

El Gran Charlie lanzó una carcajada. 

—Ya, veo que son ustedes gente divertida. ¿Cómo se llaman, 
amigos? 

—Yo, Len —dijo el que parecía el jefe. 

—Yo, Clark. 

—Yo, Adam. 

—Yo, Craig. 

—Yo, Smith. 

Cuando los cinco hombres se hubieron presentado, Charlie 
destapó otra botella y se atizó un trago como si tal cosa. Luego 
descendió del carruaje y dio de beber el licor a su caballo. Éste pegó 


tal relincho y dio tal salto que por poco tumba el carromato. 

—De vez en cuando necesita fuerzas —aclaró Charlie—. Bueno, 
¿seguimos el viaje juntos? 

—¿Por qué dice ese rótulo «Beba y olvide con el Gran Charlie»? 
—preguntó Len. 

—Porque después de beber, todos mis clientes olvidan... y 
algunos para siempre. 

—Estupenda medicina... Oiga, amigo, nosotros no seguimos un 
rumbo determinado. Buscamos a alguien. 

—¿A quién? 

—Quizá usted lo haya visto. Un tipo alto, con dos revólveres y 
que llevaba un sombrero parecido a los nuestros. Se llama 
Hampton. 

—¿Hampton... el pistolero? 

—Veo que lo conoce —sonrió lentamente Len. 

—Bueno... Lo he oído nombrar. 

—Sabemos que pasó por aquí, pero no estamos seguros. ¿Ha 
llegado a verlo? 

—No... Desde luego que no. 

—Trataremos de encontrarlo. ¿Viene con nosotros? 

—Por... por descontado. 

El Gran Charlie, en realidad, lamentaba ahora haber encontrado 
a aquellos tipos, pero la cosa ya no tenía remedio. De todos modos, 
no era probable que se decidieran a atracarle. Estaba claro que otra 
cosa mucho más importante les preocupaba. 

El carromato siguió avanzando, y los cinco hombres lo rodearon. 
Todos, excepto Len, probaron el licor que les había regalado 
Charlie, y todos se volvieron de color marrón mientras lanzaban 
maldiciones y escupían airadamente. A partir de ese momento, ya 
no volvieron a pedirle nada. 

Hacia el atardecer divisaron las casas blancas y limpias de una 
población que tenía incluso una hermosa iglesia. 

—¿Cómo se llama eso? —preguntó el Gran Charlie. 

—Ni idea. 

—¿No está en los planos? 

—No. Hay muchas poblaciones que no están registradas. Es 
como si no existieran. 

El Gran Charlie no sabía que estaban a la vista de Valley Court. 


—Supongo que esta ciudad va a ser buena para mi negocio — 
dijo—. Una voz en mi interior me lo advierte. Seguro que esa 
ciudad está llena de borrachines. 

Se volvió mientras exclamaba: 

—Voy a descorchar otra botella para celebrarlo. 

—No, no... —gimió Len—. ¡Otra no! 

—¿Por qué? 

—;¡Porque a lo mejor estalla! 

Charlie lanzó una carcajada y se volvió del todo. Fue a sujetar 
una de las botellas que llevaba en el interior, pero de pronto quedó 
lívido. Porque no era el cuello de una botella lo que había sujetado, 
sino la mano de una mujer. 

Ésta se hallaba tendida en el interior del carromato, y medio 
cubierta por unas mantas. Era joven y bonita, pero sus ojos 
resultaban quizá demasiado profundos, casi inquietantes. En aquella 
postura no podía apreciarse cómo estaba de piernas ni de lo demás. 
Pero Charlie quedó tan petrificado que en el primer momento no 
pudo ni respirar. Luego estuvo a punto de lanzar un grito. 


—Por favor... —susurró ella—. No diga nada... 

Parecía sinceramente asustada. La mirada de sus ojos resultaba 
implorante. 

—¿Dónde ha subido? 

—No puedo contarle nada ahora... —bisbiseó ella—. Por favor... 


Compórtese como si no me viera... 

Charlie tragó saliva y volvió a respirar hondamente. 

—¿Qué ocurre? —gritó Len, desde fuera—. ¿Es que ha 
encontrado una bailarina vaciándole las botellas? 

—Una... una bailarina... ¿Por qué dicen eso? —De pronto volvió 
a asomar la cabeza por debajo del toldo—. ¡Si yo vendiese 
bailarinas la cosa me iría bastante mejor! ¡Hala! ¡Sigamos adelante! 

Excitó a su caballo, y el pequeño cortejo siguió su avance hacia 
la población. Pero de pronto Len, que iba delante, se detuvo. 
Acababa de tropezar con algo que no le gustaba. 

Una cruz. La cruz de una tumba. 

—Diantre... —susurró Len. 

Descendió de su montura y examinó las letras que estaban 
grabadas toscamente en la madera. Éstas decían sencillamente: «Un 
hombre llamado Hampton». 


No había fecha ni otras indicaciones, pero la madera de la cruz 
aún estaba fresca, y se adivinaba que las letras habían sido grabadas 
en ella muy poco antes. La tierra de la tumba aún se notaba 
removida. Quizá no hacía ni dos días que Hampton fue enterrado 
allí. 

Pero no fue eso sólo lo que le llamó la atención. También 
aquella pequeña corona de flores silvestres y el pedazo de tela que 
alguien había escrito: «Lo siento, chico». En letras más pequeñas, 
alguien había firmado brevemente: «Johnny». 

Len apretó los labios. 

—Ése —dijo suavemente—, tiene que ser el tipo que lo mató. 


CAPÍTULO IV 


Anmn estaba quieta, silenciosa. La luz espectral del atardecer parecía 
haberse solidificado en sus ojos. Éstos parecían muertos: sus labios 
temblaban a veces en lo que se diría era una silenciosa plegaria. 

El cadáver de tía Luz aún estaba en la casa. Casi todos los 
vecinos de la pequeña comunidad habían pasado por allí para 
testimoniar su pésame. En los ojos de los vecinos se leía el miedo. 

Ann comprendía lo que todos pensaban. Justificaba su miedo. El 
doctor Cutter había resumido en pocas palabras lo que pensaban 
todos. 

—Esa serpiente constituye un peligro mortal para todos 
nosotros. Diríase que está dotada de inteligencia, y no hay duda de 
que puede volver a matar. Lo peor es que está en libertad todavía... 

Eso era lo que temían todos. Una serpiente venenosa y astuta se 
hallaba oculta en la ciudad. Podía estar en la propia casa de los 
Finney, o quizá había salido por el mismo sitio que empleó para 
entrar, una de las ventanas de la habitación, que Luz siempre 
dejaba entreabierta. Podía ocultarse en algún granero, en el hueco 
de cualquier pared vieja o en los bajos de algunas de las casas. 
Todos sabían que sería casi imposible descubrirla hasta que atacara 
otra vez, pero que necesitaban estar alerta. 

Finney, el padre de Ann, musitó: 

—Mañana por la mañana enterraremos a Luz. Pero con eso no 
habremos hecho más que una parte del trabajo. 

Los vecinos que estaban en la habitación le miraron. La sorpresa 
y el temor latían en sus ojos. 

—Quiere decir que hemos de cazar a ese bicho, ¿verdad? — 
preguntó uno de ellos. 

—Hemos de encontrarlo... como sea. 


—¿Qué procedimiento hay? 

—Una trampa —susurró Finney, con la mirada fija—. Eso es, 
una trampa. A las serpientes les gusta la leche, y la huelen desde 
larga distancia. Pondremos un recipiente lleno a rebosar en el 
centro de la calle principal, y prohibiremos todos los ruidos. Sólo 
habrá que estar ojo avizor, apuntando desde las ventanas. En 
cuanto ese asqueroso reptil aparezca... habrá que probar nuestra 
puntería. Habrá cien dólares de premio para el que le atraviese la 
cabeza. 

Ann susurró: 

—Por Dios, no hay que hablar de eso ahora, cuando Luz aún no 
ha sido enterrada. 

—Pero el peligro sigue —dijo Finney—. Y hemos de tomar 
nuestras medidas para evitarlo. 

En aquel momento se oyó ruido en la calle principal de la 
ciudad. Cascos de caballos y las viejas ballestas de un carromato 
que avanzaba dando tumbos. 

Luego se oyó sonar una poderosa campana, que sin duda venía 
de aquel carromato. Una voz anunció: 

—Amigos... ¡Amigos! ¡El Gran Charlie ha llegado! ¿Que quién es 
el Gran Charlie? ¡Pues muy sencillo! ¡El más importante vendedor 
de licores de todo el país! ¡Tengo whisky que cura la tos a los 
ancianos, quita las arrugas de las mujeres y hace que desaparezcan 
las anginas de los niños! ¡Hay quién asegura que eso ocurre porque 
los viejos, las mujeres y hasta los niños la palman al día siguiente, 
pero todo eso son calumnias! ¡La gente tiene envidia del Gran 
Charlie! ¡Vamos, amigos, anímense! ¡Prueben el whisky que ha sido 
destilado especialmente para vender en esta importante población! 
¡Bueno y barato! ¡No hace falta que disimulen, porque ya sé que 
todos ustedes son unos borrachines! ¡Todos tienen cara de pillar 
cada merluza de espanto! 

Gran Charlie no podía decir eso con mucho conocimiento de 
causa, porque no se veía a nadie. 

Finney estuvo a punto de sufrir un síncope al oír aquella 
perorata. 

—Pero... ¿Pero quién es ese loco? —bramó. 

Ann miró por la ventana. 

—Parece ser un vendedor de licores ambulante. Se ha detenido 


enfrente de casa. 

—Conque un vendedor de licores, ¿eh? ¡Ya le daré yo...! 

—Déjale... Ya se irá —susurró Ann. 

—Claro que se irá... ¡Y enseguida! 

Salió a la calle. Fue el primer vecino a quien el Gran Charlie 
pudo ver desde su llegada. 

—¡Hola, amigo! —gritó—. ¡Ya tenemos aquí al primer 
borrachín! ¡No tenga miedo a su mujer y acérquese, hombre! ¡Sea 
usted el primer afortunado en probar mi magnífico whisky! 

Le largó una botella por los aires. El asombrado Finney la tomó 
en sus manos. 

—Hala descórchela sin miedo, hombre... Sólo le haré pagar dos 
dólares. 

—Oiga... 

—También puede probarlo su mujer, si quiere. 

—Mi mujer murió —dijo lúgubremente Finney. 

—Vaya, hombre... Pues su hermana. 

—Mi hermana acaba de morir. 

Al Gran Charlie se le arrugó la nariz. 

—-Oiga, amigo... Y a usted, ¿cuándo lo entierran? 

—i¡Lárguese de aquí! —aulló Finney—. ¡Fuera de la ciudad, 
maldito! 

El Gran Charlie murmuró: 

—Pero, hombre... ¡No hay que ponerse de ese modo! ¿Es que el 
whisky le parece caro? 

—¡En esta ciudad está prohibido beber! ¡Prohibido 
absolutamente! 

—¿Quiere eso decir que me expulsan? 

—i¡Tendrá que irse enseguida! ¡Inmediatamente! ¿Me ha 
entendido? 

—Pero ¡si no hay ninguna otra ciudad por aquí cerca! 

—Eso no es asunto mío. Puede comerse su caballo y beberse el 
whisky. Así sobrevivirá. 

En aquel momento apareció Ann. La muchacha había dejado el 
velatorio, al oír gritar a su padre. 

—-Creo que podríamos permitirle quedarse un par de días en la 
ciudad, papá —intercedió—. Se ve claramente que ha venido desde 
muy lejos. 


—Seguramente huyendo —gruñó Finney. 

—Eso no es verdad —dijo el Gran Charlie—. En las últimas 
ciudades donde estuve, querían hacerme un homenaje. 

—¿Quiénes? 

—Los empleados de pompas fúnebres. 

Finney lanzó una imprecación, lo cual iba muy en contra de sus 
principios. 

—Teniendo en cuenta que estamos de luto, no tomaré ninguna 
medida contra usted —accedió al fin—. Puede quedarse un par de 
días, mientras descansa, pero a condición de que no venda una gota 
de licor, ¿entendido? Si proporciona una botella a cualquier persona 
de la ciudad, irá a la cárcel por seis meses. 

Gran Charlie movió la cabeza de arriba abajo. No tenía más 
remedio que conformarse, aunque eso significara no ganar un dólar. 
Verdaderamente estaba de mala suerte. 

—Gracias —dijo—. Me alojo siempre en mi mismo carromato, 
¿saben? ¿Puedo quedarme en las afueras de la población? 

—Hágalo. 

Gran Charlie acaricio el cuello de su paciente caballo, y juntos se 
aproximaron a la última casa de la calle principal de Valley Court. 
Al desaparecer, permitió que quedaran a la vista de Finney y su hija 
los cinco hombres que habían estado tras el carromato, formando 
con sus caballos un apretado grupo. 

Los ojos de aquellos cinco hombres recorrieron detenidamente la 
figura de Ann antes de posarse en el rostro de su padre. 

Éste preguntó: 

—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen aquí? 

Len sonrió ásperamente. 

—Somos forasteros. Gente de paso. 

—¿Y qué quieren? 

—Buscamos a un hombre llamado Hampton. 

—¿Por qué? 

—Era nuestro jefe. 

Finney se pasó una mano por la barbilla. 

—Hampton... No acabo de recordar ese nombre. 

—Pues debería tenerlo grabado en la memoria. Es el nombre de 
alguien... que se ha quedado aquí. 

—¡Diantre! Ahora sé a quién se refieren. Hampton es el hombre 


que está enterrado cerca de la ciudad. 

—Ya lo hemos visto. 

La voz de Len, tensa y silbante, era apenas un susurro. 

—Fue un asunto de mala suerte... —murmuró Finney—. Bueno, 
¿qué vamos a hacerle? Ninguna persona de la ciudad lo mató. 

—Queremos saber quién es el tal John. 

—¿John? ¡Ah, sí! ¡Deben referirse a Johnny Kirby! 

Ahora fue Len quien se acarició la mandíbula. 

—Johnny Kirby... Ese nombre no me resulta desconocido. 
Alguien que se llamaba así hizo una escabechina en Colorado hace 
pocos meses. Y también en Utah. 

—¿Quiere decir que... se trata de un pistolero profesional? 

Len no dio una respuesta directa. Sólo preguntó: 

—¿Fue él quien mató a Hampton? 

—Pues sí... 

—¿Dónde está ahora? 

—No quiero asesinatos en la población —masculló Finney—. 
¿Me han entendido? ¡Ni un disparo más! 

—¿Usted lo prohíbe? —preguntó burlonamente Len. 

—Soy el jefe de esta pequeña comunidad, que está bajo la 
protección del sheriff del condado. Y le advierto que el sheriff no es 
manco. 

—De acuerdo, de acuerdo... No queremos ponernos contra la 
ley. Nosotros sólo buscamos a ese hombre para conversar con él. No 
le haremos nada mientras estemos en su ciudad. 

—i¡Ni siquiera desafiarle! —gritó Finney—. ¡Aquí están 
prohibidos los desafíos! 

—¿Hasta dónde llegan los límites de su autoridad? 

—A tres millas de aquí. 

—Muy bien, muy bien... —Len parecía realmente divertido—. 
En ese caso, a partir de tres millas la cacería es libre. Ya nos 
preocuparemos nosotros de ese tipo. 

—Le aconsejaré que no salga —masculló Finney. 

—No se preocupe, ya saldrá... Y ahora indíquenos un hotel, 
amigo mío. 

Finney señaló de mala gana el único establecimiento de aquella 
clase que había en Valley Court, un edificio de dos pisos que 
solamente se llenaba contadas veces al año. 


Los cinco pistoleros hicieron un saludo casi a la vez, llevándose 
las manos a sus sombreros blancos, y luego trotaron cansinamente 
hacia el hotel. 

Finney se quedó mirándolos pensativamente. 

—De modo que quieren matarlo para vengar a su jefe, a 
Hampton... Y de modo que ese tipo, Johnny Kirby, es un pistolero 
profesional, de esos que van haciendo escabechinas por las ciudades 
donde reina el pecado... ¿Pero qué clase de gente ha llegado a 
Valley Court? ¿Qué mal hemos hecho nosotros para merecer esta 
plaga? 

Ann miró a su padre. Estaba segura de que todo aquello le 
preocupaba de verdad. Valley Court siempre había sido una ciudad 
envidiablemente tranquila, y diríase que ahora el infierno iba a 
desencadenarse en sus calles. 

Pero Ann conocía bien a su padre, y sabía que algo le 
preocupaba más, mucho más que aquello. 

Algo relacionado con la muerte de tía Luz y que, por el 
momento, era un extraño secreto. 


CAPÍTULO V 


«Y te rogamos, Señor, que acojas a tu sierva. Que los pecados que 
cometió sean olvidados por tu bondad infinita. Que el olvido en que 
te tuvo mientras habitó sobre la tierra no te mueva a ira, sino a 
perdón y misericordia...». 

Los hombres y mujeres que estaban reunidos en torno a la fosa 
dijeron lentamente: 

— Así sea. 

Sus voces fueron como un susurro que se llevó el viento de la 
llanura, aquel viento helado de Kansas. 

Luego los sepultureros empezaron a arrojar tierra sobre el ataúd. 
No se oyó durante algunos instantes, más que el choque de la tierra 
sobre la madera y la cruz metálica que había en ésta. Los testigos 
miraban aquello en silencio, estremecidos. Todos se preguntaban, 
sin lograr evitarlo, cuál había sido el misterio de la muerte de Luz. 

Al fin la fosa fue cubierta del todo, y sobre la tierra se colocó la 
lápida. 

No lejos de allí, desde una pequeña elevación de la llanura, el 
Gran Charlie contemplaba todo aquello en lo alto de su carromato. 

La luz violeta del crepúsculo teñía todo aquello de tonos irreales, 
casi siniestros. 

—He tenido mala suerte —dijo el Gran Charlie—. Venía 
dispuesto a encontrar una ciudad de borrachines y me encuentro 
con una ciudad de fantasmas. Porque es eso lo que parecen, fíjese. 
Una procesión de fantasmas saliendo de una tumba. Me largaría a 
toda velocidad si pudiese, pero he de dejar descansar a mi caballo 
un poco. ¡Y las otras ciudades están tan lejos! 

La mujer que caminaba junto al carromato musitó: 

—Desde luego, es verdad. Ha habido mala suerte. Y también 


para mí. La peor suerte que podía imaginar. 

Charlie la miró. Quizá hasta entonces no la había podido ver con 
verdadero detalle. 

Recordó que en el primer momento se había preguntado si 
aquella chica tenía buenas piernas, ya que no había podido verla 
bien, oculta como estaba bajo las mantas. ¡Y vaya si las tenía! 

Las piernas de aquella mujer eran sensacionales. Y además ella 
llevaba una faldita muy corta. 

El Gran Charlie era, en cuestión de licores, todo lo sinvergijenza 
que se quisiera, pero no lo era en cuestión de mujeres. Nunca se 
acercaba a una si ella no se lo consentía previamente. Ésta lo 
notaba, y por eso estaba confiadamente junto a él. 

Hay cosas en que las mujeres no se engañan nunca. 

—¿Por qué dices que tú también has tenido mala suerte? — 
preguntó el Gran Charlie—. ¿Acaso vendes licores como yo? 

—Mi caso es muy distinto. Yo huía de los hombres de Hampton. 

—Pues también ha sido casualidad... A poco de meterte tú en el 
carromato, aparecieron ellos. 

—No fue casualidad. Puesto que me seguían, era lógico que 
estuvieran cerca de mí. 

—¿Y por qué te seguían? 

—Yo les gusto —dijo ella—. ¿Acaso le extraña? 

Dio media vuelta con rapidez, y su faldita increíblemente corta 
le subió hasta la cintura. Tenía unas piernas sensacionales. El Gran 
Charlie se volvió así de pequeño... Sus ojos se abrieron y se 
pusieron redondos como platos. 

—Quizá querían... ¿ultrajarte? 

—Hampton ya lo intentó. 

El Gran Charlie necesitó descorchar una de sus botellas de 
whisky para sentirse mejor. 

—De modo que venías huyendo... ¿Y cómo entraste en mi 
carromato? 

—Fue sencillo. Yo estaba oculta entre unos arbustos. Sabía que 
no llegaría lejos, porque había tenido que dejar ya semireventado 
mi caballo en el camino. Empezaba a desesperar cuando vi su 
carromato. Pensé que aquello era la salvación y trepé por detrás, en 
silencio. Resultó fácil. 

—Pues a mí me diste un buen susto —dijo el Gran Charlie—. En 


fin, ¿qué vas a hacer ahora? 

—Permanecer aquí y procurar que no me vean. Supongo que 
esos tipos se marcharán pronto. 

—A ver si tienes suerte. Pero... Ahora que recuerdo... ¡Ni 
siquiera me has dicho tu nombre! 

—Me llamo Susan —dijo ella—. ¿Te gusta? 

—Me gusta todo —dijo el Gran Charlie. 

Y para no tener malos pensamientos, se atizó dos tragos de su 
whisky. Sabía que después de aquello, la única idea que uno tenía 
era la de dictar testamento cuanto antes. 

—Extraña situación —musitó—. Yo aquí, sin vender una botella, 
y tú ocultándote... Claro que, en esa población, hay quien lo pasa 
peor que nosotros. Es una ciudad dominada por el miedo... 

Susan dijo con un soplo de voz: 

—Un miedo que nadie sabe de dónde viene... 

Como si sus palabras hubieran sido una premonición, oyeron en 
aquel momento un grito. 

Un terrible alarido de muerte. 


La señora Panton había dicho: 

—Hay que encender una lámpara a la memoria de Luz Finney. 
Era una de las mujeres más virtuosas de Valley Court, y no podemos 
olvidarla enseguida. ¡Creo que no podremos olvidarla nunca! 
¿Quieres encenderla tú misma, Sally? 

Sally era la única hija de la señora Panton. Tenía diecinueve 
años y estaba a punto de casarse. Tenía miedo de todo, incluso de 
que su novio le tocara la mano. 

—La lámpara de difuntos está en el desván —susurró: 

—¿Y qué? ¿Te da reparo ir allí? 

—Todo está tan oscuro... 

—Quiero que te quites ese miedo, Sally. Cuando te cases y seas 
una mujer de verdad, no podrás ir a ninguna parte si siempre estás 
pensando que va a aparecer un fantasma. Vamos, sube y trae 
enseguida la lámpara. 

Sally obedeció. Su madre, aunque muy virtuosa, era en sus 
enfados una mujer temible. 

Subió al desván, pisando uno a uno los viejos peldaños de la 
escalera. Todos chirriaban como seres vivos que se quejasen. La luz 
de la vela que Sally llevaba encendida resbalaba por las paredes y le 


hacía descubrir detalles que hasta entonces jamás creía haber visto. 
Un pequeño agujero, una grieta, un garabato que el tiempo no 
había terminado de borrar... 

Entró en el desván y buscó la lámpara. La luz de la vela 
iluminaba los mil cachivaches amontonados allí. De pronto la 
llamita tembló, como si la hubiera sacudido una breve corriente de 
aire. 

Sally se estremeció. Ella había cerrado la puerta a su espalda, y 
por lo tanto allí no podía haber corriente de ninguna clase. Sus ojos 
desorbitados dieron una vuelta a la habitación y se posaron al fin en 
la pequeña ventana de guillotina que daba a la parte posterior de la 
casa. 

Estaba parcialmente alzada. Era por allí por donde penetraba el 
viento de la llanura. 

Sally se sorprendió, porque ellos dejaban siempre cerrada 
aquella ventana. Ella misma recordaba haberla visto cerrada 
perfectamente aquella misma mañana. 

Y desde entonces nadie más había entrado allí... 

¿Quién podía haberla abierto? 

¿Quién más estaba en la casa? 

Sally estuvo a punto de lanzar un grito, dando rienda suelta a su 
espantoso miedo, pero en aquel momento hubo algo que le impidió 
gritar. Algo que le cortó la respiración, dejándole sin aire en los 
pulmones. 

Aquel contacto furtivo. 

Aquella especie de misterioso roce. 

Sally llevaba una falda muy ancha y larga hasta los pies, como 
era costumbre de las señoritas honestas de la época. Y por debajo de 
aquella falda... ¡se había introducido algo! 

¡Algo que subía por sus piernas! 

Sally sintió que de pronto sus pulmones se llenaban de aire y 
lanzó un espantoso alarido, un grito inhumano que debió oírse en 
todos los rincones de Valley Court. 

El extraño, y alargado cuerpo que trepaba por sus piernas se 
irritó al oír aquel grito. Una especie de rápido movimiento viscoso 
se produjo sobre la piel de Sally. De pronto ésta sintió la mordedura 
atravesando la seda de sus medias, en la pierna izquierda. Muy 
arriba, casi donde la liga ceñía el muslo. 


Volvió a gritar otra vez, mientras toda su boca se llenaba de un 
espeso, de un terrible y angustioso sabor a muerte. 


CAPÍTULO VI 


—... Y cuando llegamos hasta ella, ya no había esperanza de 
salvarla —dijo con voz entrecortada el doctor Cutter—. Comprendí 
enseguida que se trataba de la serpiente, a juzgar por la posición de 
su cuerpo y por la espantosa cara de agonía de la muchacha. En ese 
momento yo no sé lo que sentí... Comprendí que el bicho aún tenía 
que estar entre sus ropas y saqué mi revólver. 

El doctor Cutter lamentaba que no se permitiera beber whisky en 
Valley Court. La verdad era que en estos momentos hubiese 
necesitado un buen trago. 

Con voz ronca prosiguió: 

—Le alcé las faldas a la chica. Bien sabéis que eso no me gusta, 
porque nadie hay tan respetuoso como yo. Pero necesitaba hacer 
cualquier cosa para salvarla, y la verdad fue que lo intenté. Las 
picaduras estaban junto al muslo izquierdo. Le bajé la media 
rápidamente y succioné su sangre, al darme cuenta de que la 
serpiente ya no estaba allí. Pero todo fue inútil. No se conoce 
ningún remedio contra el veneno de la serpiente del desierto. Poco 
después Sally moría... 

El numeroso grupo de habitantes de Valley Court que le 
escuchaba, guardó silencio después de aquellas palabras. Todos los 
rostros estaban pálidos. Algunas manos temblaban, aunque los 
hombres intentaban disimularlo ocultándolas en sus bolsillos. 

—Lo que no me explico —susurró Cutter—, es cómo la serpiente 
tuvo la suficiente inteligencia para huir por la ventana abierta. Y no 
me explico tampoco quién la abrió. ¡La serpiente no pudo! 

Finney era uno de los que estaban en el grupo. Su alta y delgada 
figura destacaba en la habitación, espectralmente alumbrada por 
dos lámparas de petróleo. Fue él quien, con voz ronca, rompió el 


pesado silencio que se había abatido sobre todos explicó: 

—Esa serpiente tiene inteligencia. Y la tiene porque es la 
encarnación del diablo. 

Todos le miraron. Rostros asombrados y temerosos giraron hacia 
él, mientras le escrutaban docenas de ojos. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Cutter. 

Finney le miró fijamente. 

—Usted estaba con nosotros cuando salimos de Massachusetts — 
dijo—. Nos ha seguido durante las largas peregrinaciones de estos 
años, hasta encontrar en Valley Court la tierra prometida. 

—SÍ. ¿Y qué? 

—¿No lo recuerda, doctor? 

La mirada de Finney se había hecho más dura e intensa, Cutter 
se estremeció. 

—No quiero recordar nada, Finney. Sabe perfectamente que ya 
entonces voté en contra. 

Algunos viejos habitantes de Valley Court habían cerrado los 
ojos. Todos lo recordaban, claro que sí... Todos revivían ahora en 
sus mentes un episodio que ya creían olvidado para siempre, 
hundido en las brumas del pasado más lejano. 

—Voté en contra... —repitió Cutter con voz casi inaudible. 

—En aquel entonces, el Señor nos iluminó —afirmó Finney. 

—No hagamos al Señor responsable de nuestros pecados — 
murmuró Cutter—. Quizá nosotros nos seamos más que unos 
fanáticos, al fin y al cabo. Siempre decimos: «El Señor quiere esto, 
el Señor quiere lo otro...». Y nunca pensamos que lo primero que el 
Señor quiere es que seamos caritativos y tolerantes. Nosotros nunca 
lo hemos sido. 

—;¡ Aquello fue distinto! —gritó Finney—. ¡Distinto! 

Johnny Kirby, que con un brazo en cabestrillo asistía a aquella 
extraña reunión, miró con curiosidad el rostro de Finney, que se 
había ido volviendo violáceo. 

—Vosotros sabéis que en Massachusetts, nuestra tierra de 
origen, nos atacó ya la serpiente —dijo con voz ronca el jefe de 
Valley Court—. Uno de nuestros vecinos murió, y entonces 
descubrimos que la serpiente estaba oculta en la casa de una mujer 
que vivía sola... ¡Una miserable pecadora! Si la serpiente no la 
atacaba a ella, eso significaba que estaban de acuerdo las dos. ¿Y 


quién puede estar de acuerdo hasta ese extremo con una serpiente, 
que es al fin y al cabo la encarnación del diablo? 

—Por eso decidimos su muerte —dijo Cutter acusadoramente—. 
Entre todos la condenamos. Nos convencimos de que ella era el 
diablo, o algo parecido. Y cierta noche la matamos por la espalda. 
Fue algo premeditado, algo en que toda la población estuvo de 
acuerdo. Y los que no estábamos de acuerdo... tampoco nos 
atrevimos a impedirlo. Mil veces me he avergonzado de aquello. 
¡Mil veces! 

—Pero la serpiente no volvió a atacarnos —dijo Finney. 

—No... Hasta que ocurrió lo de la otra mujer. Fue unos pocos 
años más tarde. ¿No lo recuerdas, Finney? 

El aludido se estremeció. 

—No quiero hablar de eso —dijo roncamente. 

—Pero también decidiste su muerte... 

—;¡Calla! 

—No la mataste tú, Finney. En aquel caso encargaste a un 
pistolero profesional que lo hiciese. 

—No era una pecadora. Simplemente alguien te predispuso 
contra ella, Finney. Alguien la acusó injustamente. 

Finney volvió a estremecerse. 

—;¡No quiero oír hablar de eso, Cutter! ¡Es algo que ya pasó! 

Ann, una de las pocas mujeres que asistían a aquella reunión, 
escuchaba atónita una conversación que se le iba haciendo 
increíble. Sus labios temblaban espasmódicamente, mientras 
entrelazaba los dedos con creciente nerviosismo. 

Al fin, Finney, que casi no había temblado hasta ahora, volvió a 
alzarse acusadoramente. 

—De un modo u otro —dijo—, la serpiente ha vuelto. El diablo 
se ha aposentado otra vez entre nosotros y nos ha señalado con su 
marca viscosa y cruel. Yo sé por qué. 

—«¿Por qué? —preguntó Cutter. 

—Muchos de vosotros recordaréis que la mujer que murió en 
Massachusetts, Nancy, tenía una hija. En aquel entonces era muy 
pequeña. Apenas una niña. 

—Sí. Y fuimos lo bastante crueles para abandonarla a su suerte 
—dijo Cutter—. Muchas veces he pensado qué habrá sido de ella. 

—Está muy cerca de nosotros —susurró Finney. 


—¿Cómo? 

—¿Qué ha dicho? 

Las facciones se habían vuelto casi ansiosas. Los cuerpos se 
habían inclinado hacia él. 

—¿Recordáis cómo se llamaba aquella pequeña? 

—Judith —dijo Cutter. 

—Pues bien, cuando vi a Judith de nuevo me pareció 
reconocerla —siguió Finney—. Luego la examiné mejor... y vi que 
llevaba el medallón de su madre. Un medallón que muchos 
recordaréis... Lo arrancamos del cuello de la muerta y se lo pusimos 
a la pequeña. ¡Muy bien! ¡Esa Judith es la que encontramos la otra 
noche a la entrada de la población! ¡La que encontramos 
semidesnuda! ¡Y desde que ella apareció aquí, la serpiente ha vuelto 
a actuar contra nosotros! 

Los rostros de los que le escuchaban habían palidecido. Finney 
tenía la boca entreabierta y sus ojos destilaban odio. No hay odio 
más terrible que el del hombre que se cree justo, del que está seguro 
de tener razón. 

—Es un peligro para nosotros —dijo suavemente—. El diablo 
está en ella. Y en ese caso todos sabemos qué es lo que debemos 
hacer. 

—¡Mentira! —gritó Cutter—. Nosotros formamos una secta 
protestante demasiado extremada. No bebemos alcohol, pero 
tampoco practicamos la caridad... ¡Esa muchacha no tiene la culpa 
de nada! 

—Propongo que sea la población la que opine —dijo suavemente 
Finney. 

—;¡No! ¡No y mil veces no! 

Era Cutter quien acababa de protestar. Conocía bien a sus 
conciudadanos y sabía que éstos eran capaces de decidir cualquier 
barbaridad, dominados por el miedo. 

—¡Votad! —gritó Finney—. ¡Quiero que todos votéis! 

— ¡Esa mujer debe ser eliminada! —gritó alguien. 

— ¡Muerte! 

—¡Muerte! 

— ¡Muerte! 

—¡No! —gritó Ann—. ¡Nooo...! ¡Sois un hatajo de bestias 
salvajes! 


Pero su voto fue el único que hubo en contra. Todas las demás 
gargantas gritaron la fatal palabra: 

— ¡Muerte! 

— ¡Muerte! 

Cutter estaba lívido al comprender lo que iba a suceder allí. Las 
supersticiones de aquella gente eran terribles. Y le pareció que la 
voz de Finney sonaba siniestramente y llegaba desde muy lejos 
cuando le oyó preguntar: 

—Muy bien... ¿Pero quién va a hacerlo? 

—A la ciudad han llegado unos pistoleros —indicó alguien—. 
Todos sabemos que aquellos cinco jinetes eran sicarios del difunto 
Hampton. Nos librarán fácilmente de esa mujer si les prometemos la 
impunidad y les pagamos unos cuantos dólares. 

Finney dijo: 

—-Creo que es una buena solución... 

Pero en aquel momento una voz metálica llegó desde la puerta. 
La voz de un hombre que había guardado silencio hasta entonces y 
en quien no se habían fijado más. 

Era Johnny Kirby. 

Johnny se adelantó hasta el centro de la sala y puso la mano 
derecha sobre la culata de su revólver. A pesar de estar herido, 
resultaba temible, aún, porque era el brazo izquierdo el que no 
podía mover bien, teniendo en cambio completamente útil el 
derecho. 

—Defendí a esa mujer una vez y volveré a defenderla —dijo—. 
No la había visto en mi vida hasta que Hampton estaba a punto de 
ultrajarla, pero sé que es inocente. Y estoy de acuerdo con el doctor 
Cutter; aquí no se alaba el nombre del Señor, sino que se le insulta. 
Nadie tocará a esa mujer mientras yo viva. 

Finney le miró duramente. 

—Usted es forastero aquí. 

—Pero tengo un revólver. 

—Le hemos ayudado. No puede estar contra nosotros. 

—Ni puedo estar tampoco contra mi conciencia. 

—¿Sabe que, hace poco, cinco hombres han venido a buscarle 
para darle muerte? 

—Lo he oído decir. Los esbirros de Hampton. 

—Nosotros hemos impedido que le causaran daño —dijo Finney 


—. Les he exigido que no le causaran la menor molestia dentro de 
los límites de la población. Sólo podrán desafiarle a tres millas del 
poblado. 

Johnny sonrió lentamente. 

La luz de sus ojos era sombría. 

—¿Qué ocurrirá si yo mato a esos cinco hombres? —susurró. 

La inesperada pregunta hizo que todos los cuellos se estiraran. 
Sonó un leve rumor de asombro. 

—¿Qué dice? —masculló Finney—. ¿Está loco? 

—Los desafíos están prohibidos en la población, ¿no? 

—Efectivamente. 

—Pero uno puede hacer lo que quiera siempre que se aleje a 
más de tres millas. 

—SÍ. 

—¿Hay algún cobertizo o lugar abandonado situado a esa 
distancia? —preguntó Johnny. 

—¿Por qué? 

—Para esperar allí a esos cinco hombres. 

—¿Trata de suicidarse? —gritó Finney. 

—Trato de pelear. 

—Cree que, matando a esos hombres, no encontraremos ya 
ningún verdugo que elimine a Judith, ¿verdad? —susurró Finney. 

—Ése es mi propósito. 

—Pues se equivoca. Yo lucharé contra el diablo como sea. Si es 
necesario la mataré yo. 

Johnny se encogió de hombros. 

—De momento trataré de quitarlos de en medio. Si ellos han 
decidido eliminarme, es inevitable que nos encontremos, de modo 
que cuanto antes mejor. Repito, ¿hay algún lugar situado a más de 
tres millas y donde yo pueda esperarlos? 

—Una cuadra abandonada —dijo un vejete—. Y oiga... ¿me 
admite junto a usted? Hace años que no le doy gusto al gatillo... 
Nos llevamos un par de botellas de whisky y esperamos, ¿eh? ¿Qué 
le parece? 

— ¡Yo me apunto también! —gritó un tipo estirado y que llevaba 
sombrero de copa. 

— ¡Bass! ¡Holmes! ¡Yo creí que erais dos hombres virtuosos! — 
bramó Finney. 


Holmes, el del sombrero de copa, se defendió. 

—Hombre... Un poco de jaleo tampoco viene mal. 

Johnny sonrió, y por primera vez aquella sonrisa fue agradable y 
cordial en su boca. 

—Gracias, amigos, pero este asunto lo arreglaré yo solo. Me voy 
esta misma noche a la cuadra abandonada de la que acaban de 
hablarme. No hace falta que digan nada a esos cinco granujas. Ellos 
se enterarán y vendrán bien pronto a buscarme... 

Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Unos instantes 
después, sus botas resonaban en la calle. Un rostro blanco, dulce, de 
bien dibujados labios rojos surgió entonces ante él, como si brotase 
de la misma penumbra que los envolvía. 

Johnny parpadeó. Recordaba a aquella muchacha. ¿Cómo se 
llamaba? 

—Ann —musitó ella, como si adivinara sus pensamientos. 

—¿La hija de Finney? 

—SÍ. 

—Lamento esta situación tan penosa —dijo Johnny—. Ha tenido 
que asistir usted a una escena muy desagradable. 

—Ha sido desagradable... hasta que ha intervenido usted. 
Resulta emocionante pensar que... todo eso lo hace por una mujer. 

—Lo haría también por un niño. E incluso por un hombre que no 
pudiera defenderse. 

Los labios de Ann temblaron. Preguntó inesperadamente: 

—¿La ama? 

Johnny parpadeó. 

—Es algo que no me he preguntado nunca. 

—Debe ser algo único... sentirse amada y protegida de ese modo 
—farfulló ella—. Perdóneme... 

Y desapareció de su vista, tragada por las sombras. Johnny 
necesitó parpadear otra vez. 

Pero no podía perder tiempo. No podía permitirse el lujo de 
pensar en mujeres bonitas. 

Se alejó de Valley Court. 


CAPÍTULO VII 


La cuadra abandonada de que le habían hablado era en realidad un 
edificio bastante grande, pero ya ruinoso. Había numerosas paredes 
de tablas ya medio podridas y que crujían al recibir el viento. Un 
par de carros tumbados. Unos techos derruidos. 

El lugar ofrecía buenas posibilidades de defensa y de sorpresa. 

Recargó bien su revólver y comprobó que funcionaba 
perfectamente. Aunque sólo podría tirar con una mano, ésta era la 
derecha, y para Johnny resultaba suficiente. 

El extraño lugar estaba rodeado por la noche y no llegaba hasta 
él más luz que la claridad lechosa de la luna. A lo lejos se 
distinguían las luces parpadeantes de Valley Court. La llanura era 
tan lisa en aquel lugar que podía apreciarse perfectamente la 
llegada de cualquier jinete. 

Ésa era una ventaja no despreciable, porque evitaría que sus 
enemigos le atacaran sin él darse cuenta. 

Johnny llevaba cosa de una hora sumido en sus pensamientos 
cuando creyó escuchar un rumor en la llanura. El leve rumor 
producido por los cascos de un caballo al avanzar. Tan leve era que 
el joven se dio cuenta inmediatamente de que aquellos cascos 
estaban cubiertos con trapos para que no hiciesen ruido. 

¿Una sorpresa? 

Johnny preparó el revólver y aguardó, con todos los nervios en 
tensión. La débil claridad de la luna no le permitió distinguir nada 
hasta que el jinete estuvo a unas doscientas yardas de distancia, 
pero vio entonces que se trataba de una sola persona. Y Johnny 
empezó a sorprenderse de verdad cuando vio que se trataba de una 
mujer. 

No se fió, sin embargo. Alzó el revólver. 


—¡Alto! 

La voz femenina llegó claramente hasta él. 

—No tema. Soy yo. 

—e¿Judith? 

—La misma. 

Judith llevaba uno de los vestidos de Ann, y como estaba 
ligeramente más llenita que la hija de Finney, la tela se ceñía a sus 
esculturales formas. Había montado a caballo como un hombre, y la 
falda alzada, permitía ver parte de sus piernas. Incluso a la débil luz 
de la luna, la muchacha estaba como para ponerse a lanzar gritos. 

Johnny la ayudó a descender. Susurró: 

—¿A qué has venido aquí? 

—He sabido lo que ocurría. 

—-¿Quién te lo ha dicho? 

—Un hombre con sombrero de copa. Creo que se llamaba 
Holmes. 

—Sí... Debe ser uno de los dos que antes se han ofrecido para 
ayudarme. ¿Por qué has envuelto en paños los cascos de tu caballo? 

—Por si querían retenerme en la ciudad a la fuerza. Sé que, al 
fin y al cabo, soy una condenada a muerte. 

Johnny se pasó un dedo por los labios, mientras miraba 
fijamente a la muchacha. Ella titubeó. 

—¿Qué es lo que estás pensando? 

—Que te has metido en un buen lío. Pronto se presentarán aquí 
cinco hombres dispuestos a todo; cinco esbirros de Hampton. 

—Por eso he venido, Johnny. 

—¿Qué quieres decir? 

—No es lógico ni justo que sacrifiques tu vida por mí. Quiero 
que tú y yo volvamos a Valley Court. No correrás ningún peligro 
mientras te halles dentro de los límites de la ciudad. 

—¿Y tú? 

—Yo me entregaré... 

—«¿Estás loca? ¿Acaso quieres suicidarte? 

—Todo lo que Finney dijo es verdad —balbució ella. 

—¿Mataron a tu madre? 

—SÍ. 

—Y tú... ¿quizá has traído una serpiente para vengarla? ¿Quizá 
has logrado dominarla de un modo que...? 


—No, eso no... Eso no lo haría nunca. 

Johnny apretó los labios. 

No sabía si creer a aquella muchacha. No sabía si ella le estaba 
mintiendo. 

Pero no pudo dedicar demasiado tiempo a esos pensamientos, 
porque en aquel momento oyeron el rumor de nuevos cascos de 
caballos al aproximarse. Y éstos no trataban de disimular. 

Johnny, que había guardado el revólver, volvió a sacarlo. 
Escrutó las sombras que llenaban la llanura y vio entonces que los 
que se acercaban eran dos hombres. Uno de ellos resultaba 
inconfundible por su alto sombrero de copa. 

Johnny exclamó: 

— ¡Atiza! 

Estaba visto que aquellos dos tipos no le dejarían en paz. Que 
estaban dispuestos a ayudarle aunque fuera llevándolo a la tumba. 

Los dos jinetes se habían acercado ya lo suficiente para poder 
hablarle. Uno de ellos, el vejete Bass, que apenas podía sostenerse 
sobre la silla, gritó: 

—¡Eh, amigo! ¿Está ahí? 

—Más me valdría no estar —gruñó Johnny. 

— ¡Sea optimista, hombre! A partir de ahora, todos los peligros 
han terminado para usted. 

—¿Sí, eh? 

—Para animarnos, hemos comprado a aquel tipo del carretón un 
par de botellas de whisky —declaró Holmes. 

—Yo me he bebido ya la mitad de una —dijo el vejete Bass—. 
No había probado el alcohol desde que los españoles descubrieron 
América. ¡Diantre, qué extraño sabor tenía éste! Después de 
probarlo, ya no me importa morir. 

—¿Por qué? 

—Porque si la diño me libraré del dolor de estómago que tengo. 
¡Me está ardiendo! 

A todo esto, los jinetes habían descabalgado ya. Holmes iba 
discretamente armado, pero Bass llevaba un revólver que ni sacado 
de un museo. 

—¿Con eso quiere disparar? —Gruñó Johnny. 

—:¡Mi abuelo mataba indios con él! ¡Los mataba a docenas! 

—¿Qué dices? En la época de tu abuelo aún no se había 


inventado la pólvora —masculló Holmes. 

—¿Tratas de llamarme viejo? ¡Sólo tengo ochenta y dos años! 

Johnny decidió armarse de paciencia. Estaba bien listo con 
aquellos tipos. 

Alzó la cabeza y vio que empezaba a amanecer. Sus cinco 
enemigos no tardarían en atacar. 

Les convenía más hacerlo a la luz del día porque contaban con la 
superioridad del número y así evitaban una sorpresa. No tardarían 
en lanzarse a la carga. 


CAPÍTULO VIH 


El sol de la llanura tiene eso; cuando empieza a estar alto en el 
horizonte, quema de verdad. Apenas se oculta, empieza a soplar un 
viento frío, pero mientras tanto, uno tiene la sensación de estar 
tostándose en pleno desierto. 

Era eso lo que sentía Johnny, mientras aguardaba. 

Todo era silencio en torno suyo. A lo lejos, veía las casas blancas 
y limpias de Valley Court, de donde no salía nadie. Iba a ser 
mediodía y aún no se había producido el esperado ataque. ¿Qué 
esperaban sus enemigos? ¿Que se fuese «madurando»? 

Había logrado convencer al fin a Judith y a los dos hombres 
para que se cobijaran en el único lugar relativamente entero que 
aún quedaba de la vieja cuadra; un recinto de cuatro metros por 
seis cuyas gruesas maderas aún podían protegerles de las balas. 

Johnny había empezado a sudar. Le dolían los ojos de tanto 
posarlos en la llanura. 

Y de pronto vio aquellos puntitos que se acercaban. Cinco 
puntitos que correspondían a otros tantos jinetes. 

Len y sus hombres creían que ya le habían hecho esperar 
bastante. Ahora se lanzaban al ataque. 

Johnny hubiera deseado cazarles por sorpresa cobijándose en 
cualquier accidente del terreno, fuera de aquel edificio ruinoso, 
disparando sobre ellos apenas se desplegasen para atacar. Unos 
enemigos que creían tenerlo encerrado entre las ruinas de la cuadra 
pasarían así por un mal trance. Pero la llanura era demasiado igual, 
demasiado lisa para permitirle ocultarse. 

Sus enemigos avanzaban en abanico, muy espaciados unos de 
otros, y además llevaban rifles. 

«Debí haberme procurado yo uno también... —pensó Johnny—. 


Ha sido un error...». 

De todos modos, aún podía intentar sorprender a sus enemigos. 
Ellos no estaban seguros de su posición. Si lograba desorientarlos 
hasta que estuvieran a tiro de revólver... 

Los cinco jinetes se encontraban ya a una milla de distancia. 
Demasiada para el revólver, pero buena ya para el rifle. Johnny 
necesitaba, más que nunca, guardar silencio ahora. 

No hacer ningún disparo hasta que los tuviese a tiro, para así no 
revelar su posición. 

Pero en aquel momento surgió el vejete Bass. Y Bass llevaba su 
revólver como el que lleva una pieza de artillería capaz de decidir 
una batalla con un solo disparo. 

—;¡Eh, amigo! —gritó—. ¡Ya están ahí esos cinco buitres! 

—:¡Cállese, demonios! 

—No había peleado desde mis buenos tiempos, en la Guerra de 
Secesión. Yo mandaba un escuadrón de Caballería, ¿sabe? 

—¡Cuando la Guerra de Secesión, tú ya eras bisabuelo! —gritó 
desde dentro Holmes. 

— ¡Van a averiguar dónde estamos! —bisbiseo Johnny—. ¡Calle 
y ocúltese! ¡Estamos a tiro de sus rifles! 

—También ellos están a tiro de mi revólver —grito el vejete—. 
¡Verá qué paliza! 

Y antes de que Johnny pudiera evitarlo, apretó el gatillo. 

Se produjo un auténtico cañonazo. El revólver se desintegró en 
cien pedazos, mientras una especie de humareda negra envolvía el 
lugar. Johnny tosió rabiosamente, mientras por todas partes 
empezaban a silbar las balas de los rifles. 

—¡Eso es lo que ha conseguido, Bass! 

El vejete ya corría a gatas para refugiarse. 

—No lo entiendo... ¡Es la primera vez que ocurre! ¡Mi abuelo 
luchó con ese revólver! 

—¡Y no se había disparado desde entonces, so carcamal! ¡Ahora 
sí que estamos listos! 

Mientras avanzaban, los cinco jinetes disparaban rápidamente 
con sus rifles, batiendo una amplia zona. Johnny comprendió 
enseguida que no podría asomar la cabeza. 

Había perdido su gran oportunidad para abatir a uno o dos de 
ellos antes de que llegaran a la empalizada. 


Ahora tendría que luchar contra los cinco en un reducido 
espacio donde las posibilidades de defensa eran casi nulas. El 
resultado de la pelea no podía ser dudoso. 

Se arrastró por el suelo hasta llegar a un ángulo que sus 
enemigos podían batir mas difícilmente Vio que el más cercano de 
ellos estaba ya a unas doscientas yardas. 

Apretó el gatillo. Falló. 

Su enemigo se encogió sobre la silla al percibir el silbido de las 
balas. Johnny había tirado con demasiada rapidez y sin precisar 
bien la puntería. Lo intento de nuevo, aun sabiendo que en esta 
segunda ocasión sería mucho más peligroso. 

Su revólver vomitó plomo otras dos veces. Y ahora acertó de 
lleno. 

El jinete dio un salto desde la silla y cayó rodando por tierra. 
Sólo al ver su pirueta, Johnny comprendió que estaba muerto. 

Una bala de rifle le hizo agazaparse instantáneamente. Buscó un 
nuevo lugar para ensayar el tiro. 

Mientras reptaba sobre sus codos, iba recargando en el revólver 
los tres plomos que faltaban. Aunque intentaba mantenerse sereno, 
sentía rechinar sus dientes. El ruido de los cuatro caballos al 
avanzar al galope parecía resonar dentro de su propio cráneo. 

Apoyado de espaldas en uno de los gruesos troncos clavados en 
tierra, esperó a que sus enemigos saltaran. 

Uno de ellos lo hizo casi por encima de su cabeza. Durante 
algunos segundos quedó a espaldas de Johnny, antes de volverse. 

Justo cuando lo hacía, una bala voló al encuentro de su frente. 
Lanzó un alarido y cayó de la silla. 

Los otros tres habían saltado ya también. Trataron de girar sus 
caballos hacia Johnny, que continuaba apoyado en la baja 
empalizada. Sabía que ahora sólo le quedaba una posibilidad, y la 
utilizó. Fue él quien saltó al exterior por encima de la pequeña 
empalizada. Los papeles se invirtieron. Fueron los pistoleros quienes 
quedaron dentro. 

Holmes tiró desde la habitación en que se encontraba, pero 
naturalmente no hizo blanco. Lo único que consiguió fue 
desorientar a sus enemigos, quienes comprendieron que podían 
hallarse entre dos fuegos. 

Como a lomos de sus caballos ofrecían demasiado blanco, 


saltaron a tierra. Sus revólveres brillaron al sol y esparcieron plomo 
por todos los rincones. 

Johnny comprendía su desorientación. Era un breve instante que 
necesitaba aprovechar. Asomó la cabeza y tiró otras dos veces 
contra un mismo adversario. 

El pistolero que acababa de saltar a tierra quedó en ella para 
siempre. Una de las balas se perdió, pero la otra le atravesó el 
corazón. 

Ya sólo quedaban dos pistoleros en el recinto, y éstos intentaron 
huir. Johnny les vio correr a lo largo de las viejas paredes, 
buscando un buen sitio para saltar. Incluso abandonaban sus 
caballos en la precipitada fuga. 

El joven asomó de nuevo para disparar, pero Holmes acababa de 
tener la misma idea en aquel instante. Y su bala por poco vuela la 
cabeza a Johnny, que hubo de lanzarse al suelo a toda prisa. 

Uno de los dos pistoleros logró pasar al otro lado de la 
empalizada, disparando frenéticamente para cubrirse. Johnny, en el 
suelo, esperó a que se alejara unas yardas de la relativa protección 
de los troncos. 

Hizo fuego. El pistolero, alcanzado en la cintura, cayó. Trató de 
apretar el gatillo, mientras su cuerpo era recorrido por un espasmo, 
pero una segunda bala hizo que cesaran todos sus movimientos. 

Johnny respiró hondamente. 

Ahora quedaba un solo enemigo. 

¿Pero dónde estaba? 

No sabía si había logrado saltar la empalizada por el otro lado. 
Entre aquel laberinto de tablas rotas, de paredes semiderruidas, de 
carros volcados, los dos podían estar buscándose durante media 
hora sin encontrarse. Hasta que de pronto tropezaran uno con el 
otro, y entonces la vida sería del más rápido. 

Johnny recargó febrilmente. Sólo tres balas, para no perder 
tiempo y porque esperaba no necesitar más en la breve lucha que se 
avecinaba. 

Su revólver produjo un chasquido al cerrarse. El enemigo había 
podido oírlo. 

Johnny ahogó una maldición. Sentía el sudor resbalar por su 
frente y llegar hasta sus ojos. Nunca había tenido la boca tan seca 
como ahora; le parecía que se la habían llenado de arena. 


Poco a poco empezó a arrastrarse. 

Su enemigo podía estar tras él, podía estar mirándole por 
encima... 

A Johnny empezaba a dolerle otra vez el brazo izquierdo. El 
dolor subía en oleadas desde su codo hasta el hombro. Se dio 
cuenta, además, de que no se había quitado las espuelas, y en 
cualquier momento podía causar un ruido que le delatase. 

Los que estaban dentro del recinto, es decir, Judith, Bass y 
Holmes, guardaban silencio. Eso indicaba que no podían ver a Len, 
porque de lo contrario hubieran avisado a Johnny su presencia. 

Y de pronto el joven tuvo una idea. 

Por fuerza tenía que ser así. Si no veían a Len... ¡era porque éste 
se acercaba cautelosamente a ellos! ¡Porque sabía que la muchacha 
estaba allí y quería emplearla como escudo! 

Johnny levantó poco a poco el brazo derecho. Luego irguió de 
repente todo el cuerpo. 

— ¡Len! —gritó. 

Len estaba a unos doce pasos, siguiendo una línea de tablas 
carcomidas que le llevarían hasta el refugio de la mujer. Todo su 
cuerpo se contorsionó al oír la voz de Johnny. Lanzó un gritó y 
movió su revólver. 

No llegó a tiempo de emplearlo. 

Johnny Kirby hizo un solo disparo, y la cabeza del pistolero 
pareció saltar hacia atrás. Su boca se abrió grotescamente, mientras 
los brazos se movían como aspas en el aire. 

La bala había penetrado justamente entre sus ojos. Len quedó 
hecho un ovillo en el suelo, junto a las tablas. 

Johnny respiró lentamente. Todo el cansancio de la noche 
parecía ahora haberse adueñado de su cuerpo. Miró los cinco 
cadáveres y guardó lentamente el revólver, sin recargarlo. 

Por encima de unas tablas apareció el alto sombrero de copa de 
Holmes. Luego la barba de Bass. 

Fue el vejete quien saltó primero. 

—¡Hemos obtenido una gran victoria! ¡Los hemos liquidado a 
todos! 

—Desde luego —gruñó Holmes—. Empezaron a padecer del 
corazón cuando tú disparaste aquel cañonazo. 

Judith apareció también. Estaba intensamente pálida. 


—-Creo que te hemos ayudado muy poco... —susurró. 

—¿Qué podíais hacer? Ibais sin armas... 

Ella tuvo que apoyarse en una de las paredes al ver los cinco 
cuerpos caídos bajo el sol. La tranquilidad no había vuelto a su 
espíritu, a pesar de ver que ya estaba eliminado aquel peligro. 
Presentía un peligro aún mayor, algo contra lo que no podía luchar. 

—¿Qué te ocurre? —musitó Johnny. 

—No puedo volver allí —señaló la ciudad a lo lejos—. Es como 
si estuviera condenada a muerte. 

—No se atreverán a hacerte nada. 

Ella se acercó a una de las empalizadas. El viento volvía a silbar, 
y las viejas maderas crujían siniestramente. El rostro de Judith era 
como una máscara donde el dolor se mezclaba a la nostalgia. 

—Saben que soy la hija de aquella mujer —susurró—. La mujer 
a la que ellos mataron injustamente. Fue un verdadero asesinato... 
A veces —murmuró Johnny—, toda una población es presa 
del pánico. Lo que un hombre aislado no se atrevería a hacer, por 
considerarlo indigno, lo hacen cincuenta. Pero, quizá deberías 
intentar pensar en otra cosa, Judith. Aquello, después de todo, ya 
pasó. 

Ella apretó los labios un momento. Seguía mirando hacia el 
infinito con los ojos entrecerrados. 

—Todos tenían miedo a la serpiente —balbució—. No querían 
reconocer que puede haber serpientes en cualquier sitio. Hay 
personas que tratan de domesticarlas, y cazadores que las capturan 
para venderlas luego a los jardines zoológicos. Todo fue una 
casualidad, pero dijeron que mi madre tenía tratos con el diablo. 
Son gente horriblemente supersticiosa... Así fue como ocurrió todo. 

Con voz densa añadió: 

—Y ahora quieren hacer lo mismo conmigo. 

—De todos modos hay algo incomprensible —dijo Johnny. 

Ella volvió la cabeza. 

—¿A qué te refieres? 

—No es lógica la presencia aquí de una serpiente del desierto. 
Una serpiente que, además, parece estar dotada de inteligencia. 

—Con eso quieres decir que comprendes el miedo de los 
habitantes de Valley Court, ¿verdad? 

—Sí. Lo comprendo. 


—Reconozco que yo tampoco entiendo la presencia de esa 
serpiente aquí —dijo ella—. Si no me tuviese por una persona 
sensata creería que, efectivamente, es obra del diablo. 

—Y a ellos nunca les convencerás de lo contrario —susurró 
Johnny—. Creo que lo mejor es que nos marchemos de aquí. 

—¿Nos marchemos? 

—Estoy dispuesto a acompañarte hasta donde tú quieras, Judith. 

—Me has salvado ya dos veces —musitó ella, bajando la cabeza 
—. No juegues más con la muerte. 

—Si te dijera que me siento feliz a tu lado, quizá no me creerías 
—murmuró Johnny. 

Ella le miró intensamente. En sus ojos desesperanzados pareció 
brillar un rayito de luz. 

—Los hombres, hasta ahora, siempre me han perseguido porque 
me deseaban, o han tratado de matarme porque me tenían miedo. 
Algo semejante a lo que ocurre ahora en Valley Court... Pero no 
quiero huir, Johnny. Desde pequeña he estado huyendo y no sabía 
de qué. Era como si una maldición desconocida me persiguiese... 
Ahora quiero aclarar las cosas de una vez. Me quedaré en Valley 
Court. 

—Será muy difícil que les convenzas, muchacha. Y podría 
ocurrirte como a tu madre. 

—Ella entendía mucho de serpientes... —susurró Judith, 
mientras los recuerdos oscuros y tristes de su niñez volvían a su 
mente—. Cuando era niña las había cazado, junto con su padre, 
para obtener productos medicinales de los que entonces se usaban. 
Por eso, en parte, le atribuyeron la culpa de todo lo que sucedía. 
Pero yo nunca he tenido cerca uno de esos repulsivos bichos... A mí 
no pueden acusarme. 

—Está bien —decidió Johnny—. En ese caso volveremos a 
Valley Court. Nos enfrentaremos a quien sea. 

Fue a alejarse de la ruinosa empalizada. De pronto sintió que 
una mano cálida y suave apretaba la suya. 

—Johnny... 

Encontró los ojos de la muchacha clavados en los suyos. 
Encontró sus labios. 

—Tú deberías irte —musitó Judith—. Nada te retiene aquí. 

—Me retienes tú. 


—¿Sabes qué mujer es más bonita que yo? —dijo Judith 
tristemente—. ¿Sabes quién resulta mucho más digna y más 
deseable? 

Él movió la cabeza negativamente. 

—Anmn. La hija de Finney. 

—Anmn es una muchacha que aún no tiene experiencia de la vida 
—susurró él—. Es encantadora y honrada. Creo que si saliera de 
este ambiente llegaría a ser una gran mujer... Pero por el momento 
es sólo una chiquilla. Necesita un hombre que no sea como yo, un 
hombre sensato, honrado y poco amigo de correr aventuras 
Conmigo viviría en un perpetuo sobresalto. En cambio tú y yo... 

En ese momento oyeron un carraspeo a su espalda. Holmes, el 
larguirucho Holmes, se acercaba ladeándose su sombrero de copa. 

—Lleváis hablando media hora... Como si nosotros no 
existiéramos, vaya. 

—Al contrario —sonrió Johnny—. Reconozco que sin vuestra 
ayuda jamás hubiera llegado a vencer a esa banda. 

—Eso es hablar bien... —dijo Holmes—. ¡Ejem! Mi amigo aquí 
presente, Bass, y yo también aquí presente, hemos tenido una idea. 

—¿Qué clase de idea? 

— ¡Caracoles! La situación bien merece un trago, ¿no? Y aquí 
cerca hay un carro lleno de botellas. ¿A qué esperamos? 

—Los habitantes de Valley Court, ¿no tienen prohibido el 
alcohol? —preguntó Johnny. 

—Sí, pero cuando salen de la ciudad se abrazan a una botella y 
ya no la sueltan hasta que el whisky les sale por las orejas. ¿Qué? 
¿Aceptada la propuesta, amigos? 

—Por mí no hay inconveniente —dijo Johnny. 

Holmes hizo una seña a Bass, indicándole que se acercara. Pero 
el viejo estaba pensativo; diríase que una nube de tristeza y de 
preocupación cubría su rostro. 

—¿Qué te sucede? —Gruñó Holmes—. ¿Te has enamorado de 
Judith, y estás pensando que es demasiado jovencita para ti? 

Bass se acercó lentamente. 

—Estoy pensando en otra cosa muy distinta... —murmuró—. Yo 
soy uno de los hombres más viejos de Valley Court. Y recuerdo 
perfectamente todo lo que esa pequeña comunidad ha sufrido 
durante años y años, emigrando siempre en busca de la paz, hasta 


encontrar este pedazo de tierra que a nosotros nos pareció siempre 
la tierra prometida. 

—e¿Vas a soltarnmos un sermón? —masculló Holmes—. ¡Ya 
sabemos que eres viejo! 

Pero Bass parecía más triste cada vez. Sus facciones habían 
palidecido. 

—Yo recuerdo la muerte de la madre de Judith —dijo poco a 
poco, reuniendo sus dispersos pensamientos—. Fue una terrible 
injusticia... También recuerdo que la chiquilla quedó abandonada. 
Muchos decían que estaba maldita, que era «la hija de la serpiente». 

—¿A qué viene hablar de eso ahora? —masculló Holmes. 

—Todas las cosas que ocurren están relacionadas de algún modo 
con el pasado —murmuró Bass—. Nada sucede porque sí. Y dentro 
de poco, por ejemplo, en Valley Court pueden suceder cosas que la 
gente no supone. 

—No acabo de entenderlo —dijo Johnny. 

—Cuando la madre de Judith fue asesinada —explicó Bass—, 
hubo un hombre que estaba enamorado de ella. Ese hombre se 
llamaba Clark. Era un perfecto indeseable, un buitre y un asesino, y 
tales fueron las causas de que la madre de Judith no quisiera 
casarse con él. El odio frío que sintió entonces le hizo cometer un 
asesinato. Fue él quien mató a tu padre, Judith, a poco de nacer tú. 

La muchacha había palidecido aún más. Sus ojos estaban fijos, 
expectantes, en el rostro del viejo Bass. 

Éste continuó: 

—Luego Clark huyó y tardó bastante tiempo en aparecer otra 
vez por donde nos habíamos aposentado nosotros. Lo que quería 
ahora era vengarse de tu madre por haberle despreciado. Se 
encontró entonces con la agradable sorpresa de que encima le 
pagaron dinero por matarla. 

—¿De modo que fue él...? ¿Fue él quien...? 

—Como nadie se atrevía a matar a la que creían una bruja, se 
decidió por mayoría pagar a un asesino profesional para que hiciese 
aquel «trabajo». No hace mucho Finney, en una reunión de vecinos, 
recordaba todo eso. Recordaba que fueron muertas dos mujeres a 
las que se creía brujas. La primera fue la madre de Judith, la otra... 
De la otra no quiso ni hablar. Bueno, pues en ambos casos se buscó 
a un asesino para que realizara lo que toda la espantada comunidad 


estaba deseando... En el caso de la madre de Judith fue Clark. Se 
vengó y encima ganó dinero. Luego quiso también liquidar a la 
pequeña. 

—¿Quiso matarme a mí? —balbució Judith. 

—SÍí, pero entre todos te protegimos. Clark desapareció entonces 
otra vez, jurando que volvería. Desde entonces, han transcurrido 
muchos años. 

Judith balbució: 

—¿Es que... ha vuelto? 

—No aún, pero está camino de Valley Court. Lo he sabido por 
uno de mis amigos que vive en Hayden, la población más cercana. 
Ahora esos buitres están allí, apenas a veinte millas. Si caen sobre 
Valley Court, eso significará tu muerte, Judith, y la destrucción de 
nuestra pequeña ciudad. 

Johnny se acercó un paso a él. 

—¿Por qué nos explica todo esto, Bass? 

—Muy sencillo, porque yo ya soy viejo y no sirvo para nada. 
Antes de venir aquí con Holmes, hice enviar a Finney una breve 
carta. Le decía que Clark volvía a estar cerca, a pesar de los años 
transcurridos, y que nuestra comunidad corría un grave peligro, 
porque no nos perdonaría el que, después de contratarle como 
asesino, lo echáramos como un perro. Cuando intentó matar a 
Judith nosotros liquidamos a dos de sus hombres, dejando solo a 
Clark, y él juró que algún día también se vengaría de eso... Bueno, 
a Finney quizá no le he dado tantos detalles. Él sabe bien el peligro 
que corremos. En resumen, mi proposición ha sido muy sencilla; yo 
iré a Hayden y trataré de matar a Clark. Sé que sus hombres me 
liquidarán luego a mí, pero eso ya no importa. A cambio pedía a 
Finney una sola cosa. 

—¿Cuál? 

—Que no molestara a Judith. Que la perdonase. Que se 
convenciera que ella nada tiene que ver con la serpiente. 

Judith había escuchado aquello con enorme atención. Su vida 
pasada había sido desesperada y amarga, pero ahora captaba todo 
el horror de los pequeños detalles, veía hasta dónde se puede llegar 
cuando en una ciudad imperan el miedo, la superstición y el odio. 
Impulsivamente, su mano derecha fue al encuentro de una de las 
manos del viejo Bass. 


—¡Usted no puede hacer eso! ¡No debe sacrificarse! 

El vejete sonrió. 

—Debía haber marchado a Hayden sin decir nada, pero he 
pensado que era mejor que lo supierais, por si luego Finney no 
cumple lo que le he pedido. Además hay otra razón; mientras yo 
vuelvo... o mientras llega la noticia de mi muerte, conviene que 
estéis todos viviendo en algún sitio distinto de Valley Court. Sugiero 
el carromato del Gran Charlie. Él tiene comida, y no hablemos de 
bebida. Dentro de un par de días puede haberse resuelto todo. Yo 
estaré de regreso... o no volveré más. 

Sin añadir palabra, dio media vuelta y se inclinó para recoger el 
revólver de uno de los muertos. Lo necesitaría si pensaba matar a 
Clark en Hayden. 

Johnny, que había escuchado con atención todo su relato, dejó 
que tomara el «Colt». Pero luego musitó: 

—No va a ir usted solo, Bass. 

—¿Qué quieres decir? 

—Yo también he oído hablar mucho de Clark. Demasiado. Y si 
eliminándolo consigo salvar a Judith, creo que yo también debo 
poner mi parte en el juego. Iré a Hayden. 

— ¡Y yo! —gritó Holmes—. ¡Sin mí no harían nada! 

—Eso nos hará fracasar —murmuró Bass—. Clark no se fijará en 
un viejo, pero se sentirá alarmado cuando tres desconocidos lleguen 
de repente. Es muy astuto. Quiere saber quién entra y quién sale de 
las poblaciones donde él se encuentra. 

—Mejor. Así tendremos una pelea más bonita —opinó Johnny—. 
¿A qué distancia está Hayden? 

—Es la población más cercana. A medio día de marcha, si se 
conoce el camino bien. De otro modo, es fácil perderse y dar un 
largo rodeo. 

—No hay más que hablar —dijo Johnny. 

—¿Y el trago? —protestó Holmes—. ¿Es que no habíamos 
quedado en que vaciaríamos una botella? 

—Tendrá que ser al regreso —decidió Johnny—. Mejor dicho, tú 
puedes beber cuanto quieras, puesto que no vienes a Hayden. Iré yo 
solo, sin Bass y sin ti. 

—¡Eso es un insulto! —gritó Holmes—. ¡No lo tolero! ¡Ya llevo 
demasiados años haciendo el santito en Valley Court! ¡Ahora quiero 


jaleo! ¡Allí donde haya lío, estaré yo! 

—Está bien —decidió Johnny—. Si tantas ganas tienes que te 
maten, puedes venir. Bass también, puesto que podrá indicarme sin 
lugar a dudas quién es Clark. Pero queda bien entendido que seré 
yo sólo el que se meta en el tiroteo. 

—De acuerdo —accedió Bass, con una sonrisita que parecía 
indicar: «Una vez allí, ya veremos lo que ocurre». 

—¿Y yo? —preguntó entonces Judith—. ¿Nadie cuenta 
conmigo? 

—Tú deberás pasar dos días en el carromato del Gran Charlie. 
Está allí, detrás de aquella pequeña elevación. Ocurra lo que ocurra, 
al menos uno de nosotros vendrá a buscarte. Y, entretanto, ningún 
habitante de Valley Court te molestará. 

Judith hundió la cabeza. 

—¿No es posible que yo también vaya a Hayden? —susurró. 

—No —murmuró Johnny—. No es posible... Pero, como ha 
dicho Bass, todo esto puede ser una solución para ti. Una vez haya 
muerto Clark podrás quedarte en Valley Court, si te conviene, sin 
sentir ya temor de nadie. 

—Pero la serpiente sigue existiendo... —murmuró Judith—. Y 
eso la muerte de Clark no to resolverá. 

Johnny se estremeció involuntariamente. 

Sabía que aquello era verdad, pero ya lo resolvería más 
adelante. Ahora tenían que ir en busca de Clark, el hombre que 
arrastraba tras sí una de las más siniestras historias de todo el 
Oeste. 


CAPÍTULO 1X 


La banda de Clark se había formado dos años antes en Montana, y 
había pasado desde allí al Canadá, asolando muchas poblaciones 
indias. Desde Canadá, y como la proximidad de la Policía Montada 
no le era nada cómoda, la banda había pasado a la cuenca del 
Yukón, en Alaska, dedicándose a hacer grandes y limpios negocios 
en White Horse y otras poblaciones donde imperaba entonces la 
fiebre del oro. 

También allí terminaron por sentirse incómodos, pues los 
habitantes de White Horse constituyeron una Junta de Vigilancia 
que tenía el orgullo de aplicar las leyes con mucha legalidad y con 
las mayores garantías de imparcialidad, etc. Etc. Resultaban tan 
legales sus métodos que cinco de los hombres de aquella banda de 
Clark fueron capturados, y antes de preguntarles sus nombres tres 
de ellos fueron enterrados en la nieve para que se ahogaran y los 
otros dos rociados con petróleo y quemados para que hubiera un 
buen reparto entre el calor y el frío, y nadie pudiera decir que allí 
no se hacían las cosas con prudencia y tacto. Hecho esto la Junta de 
Vigilancia publicó un bando diciendo que las ejecuciones legales, 
con todas las garantías y demás, se hacían efectivas a los cinco 
minutos de ser apresado el sospechoso, y que lo único que éste 
tendría derecho a decir sería su última voluntad. 

La banda, entonces, decidió largarse de Alaska. 

El hombre que la mandaba había oído hablar de una tierra 
cálida, amable, donde las mujeres eran bonitas y donde un licor 
llamado tequila corría a raudales en los garitos, entre alegres 
canciones y rasguear de guitarra. Esa tierra se llamaba México. 

En México tampoco había ley. 

El hombre que mandaba la banda, Clark, tenía entonces unos 


cuarenta años, pero se conservaba fuerte y lleno de vigor. Tenía 
unos ojos crueles, una boca de líneas rectas y una buena 
musculatura. 

Penetró otra vez a los Estados Unidos por Montana y fue 
descendiendo, no abandonando nunca las tierras del Oeste, donde 
escapar a la acción de la ley era relativamente fácil. La banda asaltó 
varios Bancos, cometió más de una docena de asesinatos y media 
docena de violaciones de mujeres solitarias. Colgó también a un 
sheriff, y sin ser molestada, fue progresando en su marcha triunfal 
hacia el sur. 

Justo cuando Johnny llegaba a Valley Court, la banda de los 
quince hombres —en todas partes ya la llamaban así: «La banda de 
los quince»— cruzó la frontera del último Estado que le quedaba 
antes de llegar a México Aquel Estado se llamaba precisamente 
Nuevo México, y su nombre era toda una promesa. Shick, él 
lugarteniente de Clark, preguntó a éste. 

—¿Vamos a quedarnos mucho tiempo aquí? 

—No. Forzaremos las etapas para llegar cuanto antes a México. 
Aquí hay unos tipos que no me gustan. 

—¿Quiénes? 

—_Los rurales. 

—He oído hablar de ellos. 

—No son como los sheriffs que hemos tratado hasta ahora. 
Forman una especie de cuerpo militar y son implacables. Ríete tú 
del Comité de Vigilancia de White Horse. Lo único que les 
diferencia es que éstos son un poco más humanos y emplean la 
soga, pero el resultado es el mismo, y no preguntan por la última 
voluntad. 

—Nunca me he echado a la cara un rural, porque yo siempre he 
estado en el Norte —dijo pensativamente Shick—, pero de veras 
que me gustaría tratar con alguno de ellos. Veríamos quién colgaba 
a quién. 

Clark, que conocía el terreno que pisaba, gruñó: 

—Seguro que nos perseguirán apenas sepan que hemos cruzado 
la frontera. Déjate de tonterías y da orden a los hombres para que 
nunca se entretengan ni se queden rezagados. Respiraré mucho más 
tranquilo, cuando crucemos la frontera de México. 

Shick accedió de mal talante. 


Justo al día siguiente, Shick se quedó retrasado porque le 
interesaba una chica de una granja solitaria. En lugar de 
encontrarse con una chica se encontró con una pareja de rurales. 

Por fin iba a tener ocasión de echárselos a la cara como había 
deseado. Hubo una bonita pelea. 

Cuatro horas más tarde, cuando Clark empezaba a estar 
extrañado por la tardanza de su lugarteniente, envió a dos hombres 
para que averiguaran lo ocurrido. Éstos sólo pudieron traer el 
cadáver de Shick, el cual llevaba todavía la soga anudada al cuello. 

Clark sintió que rechinaban sus dientes. Apreciaba a Shick a su 
modo y sabía qué no le iba a ser posible encontrar a otro hombre 
como él. Preguntó a los que lo habían traído: 

—¿Había huellas? 

—SÍ. 

—¿De quién? 

—Eran dos hombres los que lucharon contra Shick, de eso no 
hay duda. Pero además no procuraron esconderse. Dejaron en uno 
de los bolsillos del muerto ese papel. 

Tendieron una hoja a Clark. Éste la desdobló con una mueca. 

Era una ficha de identificación del cadáver extendida en papel 
impreso de los rurales. La única formalidad que se habían 
molestado en tener en cuenta después de la ejecución. 

Los rurales... 

Clark pensó que había tenido razón al principio. Estaban en 
zona peligrosa y había que quemar etapas. Había que llegar cuanto 
antes a la frontera de México. 

Pero su orgullo fue más fuerte que todo. Cuando un sheriff lo 
ofendió, él había colgado al sheriff. Los rurales no iban a ser menos. 

—Hace años, cuando una chica se atrevió a burlarse de mí, la 
maté —dijo pensativamente—. Nunca he perdonado una ofensa y 
ahora tampoco voy a perdonarla. Haré en Nuevo México algo que 
se recuerde durante años. Los rurales sudarán sangre cada vez que 
piensen en el error que cometieron al matar a Shick. 

—¿Qué va a hacer, jefe? 

—Arrasar el primer rancho que encuentre. Arrasarlo 
completamente, matando a todos sus habitantes y exterminando las 
cabezas de ganado que no pueda llevarme. Reduciremos a cenizas 
incluso las paredes y las mujeres que podamos apresar serán 


nuestras mejores víctimas. ¡Vamos! ¡Hay que actuar 
inmediatamente! 

Lo que ahora era ya cuadrilla de los catorce se puso en 
movimiento de nuevo, siempre hacia el sur. 

Y al día siguiente avistó uno de los mejores ranchos de todo 
Nuevo México. 

Un lugar llamado Rancho Sturges. 

Clark dispuso a sus hombres como el general que planea con 
todo detalle una batalla. 

Estaba rabioso por la muerte de su lugarteniente y deseaba dejar 
en Nuevo México un recuerdo sangriento. Por otra parte, pensó que 
allí iba a encontrar dinero suficiente para vivir como un pachá al 
menos tres meses, cuando cruzase la frontera. 

Clark tenía a su favor la sorpresa. 

Ninguno de los hombres empleados en Rancho Sturges había 
supuesto aquel ataque. La mayoría estaban dispersos por los campos 
cercanos y no tenían la menor posibilidad de llegar a tiempo 
cuando el ataque se produjese. Por eso Clark decidió aprovechar el 
día; los peones del rancho no regresaban hasta el anochecer. 

Envió a cuatro hombres a atacar por la parte frontal del rancho, 
solamente para llamar la atención de los posibles defensores de 
éste. El verdadero ataque debía producirse unos minutos después, 
por la parte trasera, estando a cargo de diez forajidos, entre los 
cuales se contaría el propio Clark. 

Éste se hallaba completamente seguro de la victoria y soñaba 
con un espléndido botín, cuando dejó a cuatro hombres mientras él 
se disponía a rodear el rancho y gritó: 

—¡Adelante, muchachos! ¡No perdonéis a nadie excepto a las 
mujeres jóvenes! ¡Fuego...! 

Los cuatro primeros jinetes se lanzaron a un ataque rabioso, 
disparando sus rifles y barriendo con su plomo todos los porches del 
rancho. 

El dueño, que estaba junto a una de las ventanas, sintió que 
todos los cristales saltaban sobre su cabeza, en medio de un 
estruendo horrísono. 

—¡Cuidado! —gritó—. ¡Nos atacan! ¡Llamad a los peones! 

No pudo dar ninguna orden más. 

Una bala de rifle le atravesó la cabeza, partiéndosela en dos 


mitades. Los pocos hombres que estaban de servicio en los edificios 
principales del rancho corrieron en busca de sus armas. 

Pronto algunos de ellos se parapetaron en los porches, 
respondiendo a los disparos. Uno de los atacantes, el que estaba 
más cerca, hizo una extraña pirueta sobre la silla y cayó del caballo, 
para no levantarse más. 

Uno de los defensores gruñó: 

—No lo comprendo. Eran sólo cuatro hombres y ahora quedan 
únicamente tres. ¿Cómo pueden asaltar un rancho como éste? 

Pronto salió de su error. 

Cuando todos los defensores estaban situados en los porches 
delanteros, ocho hombres atacaron a la vez por la parte posterior 
del rancho. Pudieron acercarse tranquilamente hasta unas cincuenta 
yardas de la casa antes de que nadie contestara a sus disparos. 

Los pocos hombres que pudieron asomarse a sus ventanas para 
rechazarlos, cayeron acribillados. 

Para aumentar la confusión, Clark ordenó que uno de sus 
hombres empleara un truco ya usual en los indios y que ellos 
habían puesto en práctica algunas veces en Alaska. Aquel hombre 
llevaba un arco y un par de flechas cuya punta estaba rodeada de 
estopa, la cual empapó en petróleo. Después de prender fuego lanzó 
la primera flecha. Ésta cayó sobre uno de los tejados del rancho, 
iniciando un pequeño incendio. 

La segunda flecha cayó en otro punto, y pronto las tablas de una 
de las paredes empezaron a arder también. 

Mientras tanto, los pocos defensores de la parte delantera del 
rancho habían muerto ya. De los forajidos de Clark quedaban ya 
sólo dos en aquella parte, pues otro había caído con la yugular 
atravesada, pero esos dos hombres pudieron acercarse 
tranquilamente hasta la misma puerta del rancho. Pronto se dieron 
cuenta de que allí sólo quedaban mujeres y viejos. 

Los ocho hombres de la parte trasera llegaron ante las mismas 
paredes del rancho sin sufrir una sola baja. 

Clark aulló: 

— ¡Vamos! ¡Adentro! 

Ni él mismo había soñado con tantas facilidades. Creía que 
habría más hombres trabajando en los edificios del rancho a aquella 
hora. Pero, por lo visto, casi todos se encontraban en los campos. 


Dentro, como pronto pudieron ver todos, había muchas riquezas, 
pero ninguna mujer joven. Los sirvientes, casi todos de edad, fueron 
alineados todos junto a la pared y cobardemente asesinados a tiros 
de revólver. Una vieja sirvienta, afortunadamente, pudo ocultar a 
los niños, porque de lo contrario hubieran muerto igual. Luego los 
hombres de Clark se repartieron por todas las habitaciones para 
recoger el botín. 

Ninguno de ellos pensó que el incendio estaba devorando ya 
todas las buhardillas y habitaciones superiores del rancho. En todo 
caso, ya tendrían tiempo de huir. 

Clark fue a la habitación de Sturges después de encontrar en el 
cadáver las llaves de la caja fuerte. Abrió ésta y empezó a sacar 
bolsas de oro que fue pasando a sus hombres. Uno de éstos se 
encargó de atarlas a las sillas de los caballos, preparándolo todo 
para la fuga. 

Luego Clark reunió a todos sus forajidos en el vestíbulo. 

—¿Cuántos muertos? —preguntó. 

—Dos. 

—No es mal precio. El oro que había aquí bien vale dos vidas. 
¿Lo habéis registrado todo? 

—SÍ. 

—¿Y no hay mujeres? 

—Jóvenes, ninguna. 

—¡No es posible! 

—Lo hemos mirado todo bien, jefe. 

—¡Hay que buscar mejor! ¡Sois un hatajo de imbéciles! 

En aquel momento oyeron un brusco crepitar sobre sus cabezas, 
y todos miraron hacia arriba. El techo estaba incendiado y pronto 
podían empezar a caer sobre ellos las pavesas. Clark tuvo que 
resignarse a no encontrar a ninguna mujer joven y bonita. Gritó: 

—¡Fuera! 

Todos corrieron hacia sus caballos. Apenas habían montado 
cuando se derrumbó una parte del rancho. 

Y fue entonces cuando cayó a los pies de Clark una mujer joven 
y bonita. 

Bueno, lo había sido. 

Tenía las ropas completamente destrozadas por las llamas, pues 
sin duda se había refugiado en una de las habitaciones superiores, 


por donde comenzó el incendio. El rostro se lo tapaba con las 
manos crispadas y estaba sin sentido. 

Clark dijo fríamente a uno de sus hombres: 

—Descúbrele el rostro. A lo mejor puede servirnos. 

El forajido obedeció. Separó las manos del rostro de la 
muchacha, y sus facciones palidecieron. 

—Es un monstruo —dijo—. Está abrasada. 

—Entonces, déjala. 

—¿No gastamos una bala con ella? 

—No. Déjala. Será un buen testigo de nuestro paso. Que sufra. 

Y los doce jinetes picaron espuelas, perdiéndose poco después en 
la lejanía. 


CAPÍTULO X 


Después del asalto a rancho Sturges, la banda de Clark había vuelto 
a Kansas, estableciéndose en una pequeña hacienda cerca de la 
capital. La frontera de México resultó estar demasiado vigilada. 

Dieron un golpe y raptaron a una muchacha, además de llevarse 
diez mil dólares. Pero dio la casualidad de que la muchacha gustaba 
también a uno de los hombres más poderosos de todo el Estado. Un 
mexicano establecido allí desde muchos años antes. 

El cacique reunió a unos treinta cuchilleros que tenía a sus 
órdenes y rodeó la hacienda donde estaba establecida la banda de 
Clark. La banda resistió durante casi todo el día y pudo escabullirse, 
rompiendo el cerco, al llegar la noche. Pero dos de los hombres 
fueron capturados antes de que lograran traspasar la frontera. Los 
cuchilleros los ataron a dos postes distintos y los emplearon para 
hacer ensayos de lanzamiento de cuchillos, procurando no hacer 
ningún impacto en el corazón, para que la cosa durase. Y la cosa 
duró, porque el primero de los forajidos tardó en morir dos horas, y 
el último cerca de cinco. 

Otra vez errante, Clark vio que sólo tenía nueve hombres, sin 
contarse él, y se sintió desorientado por primera vez en su 
existencia. Además, Kansas se había convertido en un territorio 
imposible para él, porque estaba lleno de pasquines con su nombre. 
Y a Clark resultaba muy fácil distinguirle, a causa de ser un 
pistolero ya algo viejo. 

Resolvió entonces remontar hacia el norte y establecerse en 
Colorado, donde suponía que ya estaban medio olvidadas sus 
hazañas. 

—He decidido ya el lugar donde vamos a ir —dijo aquella 
misma noche a sus hombres—. Nos estableceremos en Colorado. 


Aquél es un territorio donde circula el dinero y en donde los sheriffs 
apenas molestan. En caso de apuro podemos seguir más al norte. 

—Muy bien, ¿pero cómo vamos a llegar hasta allí? Cuando se 
sepa que hemos vuelto a cruzar la frontera tendremos un ejército 
detrás de nuestros pasos. 

—Nos ocultaremos de día y viajaremos durante la noche. El 
encargado de comprar provisiones será siempre un hombre distinto. 
Procurará no hablar con nadie... y no mirará una sola mujer. 

—Si usted no llega a encapricharse de aquella puerca mexicana 
hubiéramos podido... 

—;¡Calla! 

El pistolero calló. 

Los diez granujas empezaron su ruta aquella misma noche. Se 
ocultaron entre unos zarzales al día siguiente, y con la oscuridad 
volvieron a remprender la marcha, siempre en dirección al norte. 

Los rurales tuvieron noticias de su paso e hicieron dos cosas: 
preparar sogas nuevas para la horca y contratar nuevos auxiliares 
indios para seguir el rastro. 

Pero de ningún modo pudieron dar con los diez granujas. Éstos 
se ocultaban como topos y comían siempre cosas frías, para no 
tener que dejar ni el leve rastro de las hogueras apagadas. Así 
llegaron a una ciudad llamada Hayden. 


CAPÍTULO XI 


Hayden era por aquel entonces una ciudad relativamente 
importante donde había tres saloons, dos hoteles y una iglesia y 
varias tiendas de aspecto próspero. Además, las diligencias que 
continuamente pasaban por allí, daban a la ciudad animación y 
riqueza. 

Clark se sentía a gusto, y sus hombres también. Después de 
haber vivido como topos durante dos meses empleando un tiempo 
increíblemente largo hasta llegar allí, ahora estaban en plena 
recuperación. Como tenían dinero, lo gastaban a manos llenas. Se 
pasaban los días tumbados groseramente en sus camas, bebiendo, o 
en uno de los tres saloons, persiguiendo a las escasas bailarinas. 
Aunque Clark les había recomendado calma, en la pequeña ciudad 
se estaba creando ya un clima de terror. 

Sus hombres no estaban conformes con aquella relativa quietud. 

Sus ojos excitados, le exigían que les dejase raptar alguna chica. 

—Estamos fuera de la jurisdicción de todos aquellos tipos de 
Nuevo México que nos persiguieron —argumentaban—. Nadie 
puede encontrarnos aquí. ¿Por qué no divertirnos todo lo que nos 
de la gana? 

—Teóricamente sí que estamos fuera de la jurisdicción de todos 
aquellos tipos, y además el alguacil de esta ciudad es un inútil, pero 
somos una banda demasiado famosa y nuestro asunto podría ser 
encargado a los federales. No me extrañaría que cualquier día, de 
una de esas diligencias, bajase un federal. Hay que andar con 
cuidado y llamar la atención lo menos posible. 

Clark no andaba muy equivocado en sus temores. Hayden estaba 
en una ruta demasiado frecuentada, y cualquiera que los persiguiese 
podría encontrarlos. Y no llegó un federal como sospechaba; pero 


una mañana se presentaron tres hombres cubiertos de polvo, que 
viajaban a caballo. 

Clark no había visto jamás a ninguno de los tres. Ninguno de los 
tres había visto a Clark. 

Sin embargo, pronto se olieron. 

El forajido los vio llegar desde la ventana de su habitación y se 
volvió hacia Gordon, su lugarteniente actual, que aún estaba 
abrazado a una botella en la cama. 

—Tú, levántate. 

Gordon, medio borracho, miró a través de la ventana. 

—¿Qué sucede? 

—¿Ves a esos tres? 

—Sí, pero no tienen tipo de federales. Uno de ellos es un viejo y 
el otro parece una estaca. 

—Aun así no me gustan. 

—¿Lo dices por sus revólveres? Todo el mundo los lleva en esta 
ruta. Y apuesto a que sólo el más joven sabe manejarlos. 

—Esos tipos han venido expresamente aquí. 

—¿Y quién te dice que no van a seguir hacia el norte? 

—¿Seguir? Tengo la impresión de que no. Llevo muchos años en 
el Oeste y sé cuándo unos tipos han llegado a su destino. Esos tres 
venían expresamente a Hayden. 

—Bueno... ¿Y qué? 

Clark arrebató la botella, que su subordinado aún tenía en las 
manos y la estrelló contra una de las paredes. 

—i¡Basta de borracheras, imbécil! ¡Estamos aquí descansando, 
pero hay que tener los ojos bien abiertos! 

Gordon se tambaleó. 

—No digo que no... Pero ¿a qué viene de repente todo esto? 

—Mójate bien la cabeza, vístete y baja a observar de cerca a 
estos fulanos. Si observas la menor cosa anormal, me avisas. En el 
caso de que vengan por nosotros, esta noche tienen que estar 
muertos. 

—Sí. Sí, jefe. 

Gordon hizo lo que le ordenaban y salió a la calle. Los tres 
recién llegados se habían hospedado en el otro hotel de la ciudad. 

Naturalmente, los tres recién venidos eran Johnny, Bass, el 
viejo, y el presumido Holmes. 


Nada más penetrar en el hotel, ya supieron que las cosas no 
marchaban bien en Hayden. 

—«¿Los señores son, por casualidad, viajantes de comercio? — 
preguntó el dueño del hotel. 

—No. ¿Por qué? 

—Es que si lo fueran les aconsejaría que no se quedasen en la 
ciudad bajo ningún pretexto. 

—¿Qué ocurre? 

—Nadie compra nada; no recibirían ni un solo encargo de los 
comerciantes establecidos aquí. Todo el mundo está intranquilo y 
espera a que las cosas terminen. 

—<¿Qué es lo que ha de terminar? 

—Se ha establecido aquí una banda. 

Johnny se mordió el labio inferior. 

—¿Venían de Nuevo México? 

—Pues... sí. Llegaron desde el Sur, y además venían destrozados. 
Eh... ¿Ustedes no serán federales ni detectives de la agencia 
Pinkerton? 

Johnny acarició el revólver. 

—No. ¿Cómo se llama el tipo que manda esta banda? 

—Clark. 

Johnny sabía ya que la que había destruido rancho Sturges era 
la banda de Clark. De eso estaban seguros los rurales cuando 
tuvieron que abandonar la persecución. Y ahora resultaba que Clark 
y sus hombres estaban allí, al alcance de sus balas... 

Claro que eran diez, y ellos sólo tres, contando a un viejo. 

Pero a Johnny esto no le importaba. Sus ojos brillaban ahora, 
inflexibles y fríos, como los de un asesino profesional. Sabía que 
terminaría matando a aquellos diez hombres, aunque hacerlo le 
costase la vida. 

Antes, sin embargo, tenía que preguntar otra cosa. 

Se dirigió al dueño del hotel. 

—¿Por qué no nos acompaña al bar? Bebemos unas cuantas 
copas y de paso nos habla usted de esta banda. 

—De acuerdo, pero conste que yo no quiero líos. 

—No los tendrá. 

El bar pertenecía al mismo hotel. Se sirvieron unas copas. 

—«¿La banda de Clark hace mucho que está aquí? 


—Sólo unos días. Llegaron hechos trizas, y ahora, por lo visto 
están en Hayden en plan de descansar. 

No había terminado de pronunciar estas palabras cuando una 
voz desde la puerta preguntó: 

—-¿A quién le interesa tanto la banda de Clark? 

Los cuatro hombres, incluido el hotelero, se volvieron 
lentamente. 

Dos tipos se habían detenido en el umbral, apoyados 
indolentemente uno en cada jamba. Llevaban dos revólveres al 
cinto, y a uno de ellos lo conocía perfectamente Johnny. 

— ¡Vaya! ¡Pero si es Gordon! 

—¡Ah! ¿Me conoces, angelito? 

—Tú estabas en la banda de Billy el Niño. Pero he oído decir 
que hace tiempo que te expulsó por cobarde. 

Gordon se puso tenso. 

—Ahora estás en la banda de Clark, ¿no? —preguntó Johnny—. 
He oído decir que Clark es menos exigente. 

—¿Me estás llamando cobarde? 

—Te estoy dando un pretexto para que me mates. 

Gordon sonrió torcidamente. Nunca hubiera supuesto que las 
cosas se le pusieran tan fáciles. 

—Vosotros sois tres —dijo para estudiar posiciones. 

—Sí, somos tres, pero dos van a estar de mirones. Sólo voy a 
disparar yo. ¿Complacido? 

—Te advierto que mi compañero hará fuego también. 

—NO hace falta que lo digas. Aunque me prometieses que no va 
a tocar el revólver, sé que dispararía. Dos contra uno, ¿no? 

—Tienes muchas ganas de morir... 

—Y tú de matar. ¿Te ha encargado eso Clark o te ha pedido sólo 
que nos vigilases? 

—Eso lo sabrás pronto, amigo. ¿No dicen que en el otro mundo 
encuentra uno la respuesta a todas sus preguntas? 

—Pues envíame allí... amigo. 

Gordon y su acompañante hicieron al mismo tiempo un 
movimiento perfectamente sincronizado, demostrando que estaban 
acostumbrados a trabajar en equipo. El primero tomó un ángulo de 
tiro y el segundo otro distinto. Pero no llegaron a apretar el gatillo 
ninguno de los dos. 


Johnny Kirby tenía la primera cualidad para ser un excelente 
pistolero. Tenía dedos de jugador, dedos capaces de escamotear una 
carta o de engarfiar un revólver como cables de acero. Con un solo 
y suave movimiento disparó a través de la funda, haciendo 
inmediatamente una contracción y variando el ángulo de tiro. 

Gordon, que era el que estaba en mejor posición para disparar, 
recibió el plomo en la mandíbula, en dirección ascendente, y su 
cabeza pareció estallar por dentro, produciendo un chasquido largo 
y angustioso. Su compañero, que hubiese quizá podido aprovechar 
aquel instante, desvió una fracción de segundo la mirada, con gesto 
de horror, y esto le resultó fatal. 

Johnny le envió una bala al corazón, haciéndolo tambalearse. Su 
cuerpo soltó el revólver, se llevó ambas manos al pecho y lanzó un 
gemido ronco mientras caía de rodillas lentamente. 

—;¡Dale otra vez! —Gruñó el viejo Bass—. ¡Aún está vivo! 

—No hace falta —susurró Johnny—. La bala ha ido 
directamente al corazón. Espera un segundo. 

En efecto, el pistolero, que por un momento pareció ir a 
recuperar su arma, lanzó una boqueada y cayó de bruces, quedando 
completamente inmóvil. 

El dueño del hotel les miró con ojos desencajados. 

—¿Saben... lo que han hecho? 

—Claro que lo sabemos. Matar a dos hombres, ¿no? Los 
cadáveres están bien a la vista. 

—Esos hombres... 

—Pertenecían a la banda de Clark, ¿no es aso lo que quiere 
decir? Y uno de ellos debía ser al menos su lugarteniente. 

—Exacto... 

—Pues ahora no molestará más. ¿De qué se queja? 

—Esto significa la guerra. Si no me equivoco, a la banda de 
Clark le quedan ocho hombres. Ustedes sólo son tres. 

—La guerra no nos molesta. Hemos venido a matar —dijo Bass, 
con gesto de un general que espera conquistar el mundo. Y 
enseguida se puso a toser. 

—Pero repito que ustedes sólo son tres... 

Johnny depositó un fajo de billetes sobre la mesa. 

—Pago adelantado, amigo. No quiero que luego tenga que ir 
vaciando los bolsillos de nuestros cadáveres para cobrarse el 


hospedaje. 

El hotelero tomó con mano temblorosa aquellos billetes. 

—Por lo menos no se hagan ustedes fuertes en mi 
establecimiento. Si quieren juerga, líense a tiros en la calle. 

—Lo haremos en el saloon mientras bebemos unas copas —dijo 
Johnny—. Es que a mí, ¿sabe?, me pica el humo de la pólvora en la 
garganta. Y ahora vamos a beber en otro sitio. 

—Pero oigan... Los cadáveres... 

—Se los regalo. Póngalos como anuncio en su establecimiento — 
dijo Johnny—. Verá como los hombres de Clark vienen enseguida, 
cuando los huelan. ¡Se le va a llenar el hotel, amigo! 

Y los tres hombres recién llegados a Hayden salieron del local, 
dispuestos a meterse en el primer saloon. 

Su presencia en la población ya había sido notada. Todo el 
mundo sabía que allí iba a desencadenarse la guerra. 

Ésta no tardó en empezar. 

Johnny y sus dos amigos fueron cazados cuando pasaban por 
delante de la tienda de un anticuario especializado en muebles 
viejos. Tras el primer disparo tuvieron que entrar en tromba en la 
tienda, arrollando a la mujer que en aquel momento se disponía a 
salir. 


CAPÍTULO XUH1 


Dos balas de rifle obligaron a los tres amigos a parapetarse 
inmediatamente. Incluso en el primer momento dio la sensación de 
que había sido herido alguno de ellos. 

Johnny, aprovechando la desorientación del primer instante, dio 
un empujón a la desconocida y al anticuario y los arrojó fuera de 
allí. No quería que ellos se vieran envueltos también en un cerco en 
el que seguramente perderían la piel. Bass, Holmes y él quedaron 
encerrados. 

La mujer y el anticuario se pusieron inmediatamente a salvo, 
gateando sobre las tablas del porche, aunque algunas balas 
disparadas sin precisión estuvieron a punto de alcanzarles. 

Johnny hizo un ademán a sus amigos. 

—Bueno, muchachos, vamos a tener trabajo. Nos han 
acorralado, y ahora el lío será para salir de aquí. 

—¡Pero te has portado como un imbécil! —Gruñó Bass—. ¡Ellos 
se han desorientado hace uno momento y hemos podido salir! 
¡Hemos podido salir igual que la chica y el vejestorio! 

— ¿Le llamas vejestorio y es más joven que tú? —Gruñó Holmes. 

Johnny aconsejó: 

—Hay que pegarse a las paredes y a ambos lados de las puertas. 
Esos tipos disparan con rifle, y un rebote de la bala os puede 
mandar al infierno. 

—¿Pero por qué nos hemos quedado aquí? ¡Sólo podemos tirar a 
través de la puerta y exponiéndonos a que nos cacen! —gritó Bass 
—. ¿No te has dado cuenta de que esto es una ratonera? 

—Por el momento —dijo Johnny tranquilamente—, os confesaré 
que me interesa permanecer aquí. 

—¿Pero por qué? ¡Habla, en nombre de los bigotes de mi padre! 


—aulló Bass—. ¿Por qué? 

—En la época de tu padre todavía no se habían inventado los 
bigotes —farfulló Holmes. 

Bass fue a contestar, pero en ese momento una bala, clavándose 
en la pared junto a su cabeza, le dejó sin respiración. 

Johnny encendió con toda tranquilidad un cigarrillo. 

—«¿Pero estás loco? —Gruñó Holmes—. ¿Qué es lo que buscas? 
¿Qué te lo partan de un balazo y de paso te dejen sin boca? 

—Eso es lo que me preocupa —dijo Johnny con una sonrisa. 

Y ante el gesto atónito de sus amigos, encendió también la vela 
que había sobre una cómoda situada en la tienda. Una vela muy 
gruesa e intacta, sobre una cómoda muy vieja. 

—No... —Gruñó Bass, incrédulo—. No me digas que encima 
vamos a tener que salir de aquí con la velita en la mano, nene. 

—«¿Por qué lo haces? —preguntó Holmes, más sereno. 

—Tengo curiosidad por saber cuánto dura una vela de éstas. 

—¿Y a ti qué te importa? 

—Ya os lo he dicho. Simple curiosidad. 

—;¡Pero si eso es ridículo! ¡Vamos! ¡Tú te has vuelto loco! 

—Sacad vuestros revólveres y no os preocupéis más que de 
vender cara vuestra piel. Si nos liquidan, tenemos vela para el 
funeral y todo. ¿Qué más se puede pedir? 

Bass se encogió de hombros y se dejó caer de rodillas, haciendo 
dos disparos desde el lado de la puerta. Pero como no veía apenas, 
estuvo a punto de matar a un caballo desbocado que en aquel 
momento atravesaba la calle. 

Johnny aconsejó: 

—No malgastéis las municiones. Ellos son ahora siete hombres, 
si no he contado mal, y pueden aprovisionarse. Nosotros, en 
cambio, no podremos reponer ni una bala. Disparad sólo cuando 
uno de esos granujas levante la cabeza. 

Clark, entretanto, daba instrucciones a sus hombres. 

—Ellos no pueden moverse de ahí. Están en muy mal sitio. ¡Ni 
que lo hubiesen buscado a propósito, los imbéciles! 

Clark lanzó una breve carcajada mientras señalaba uno de los 
bolsillos de su cazadora de piel. 

Todos sabían lo que Clark llevaba siempre allí. Un cartucho de 
pólvora con una mecha corta. Lanzando aquello en el interior de 


una habitación, todos los que estuvieran en ella volarían, o al 
menos quedarían lo bastante aturdidos para que luego se les 
pudiera rematar con revólver sin que ofrecieran demasiada 
resistencia. 

Todo consistía en acercarse a la puerta lo bastante para lanzar el 
cartucho. 

—Si me apoyáis con vuestros rifles llegaré fácilmente —dijo 
Clark—. Id disparando de forma que ésos no puedan asomarse. 

Los cuatro hombres designados para esa tarea apuntaron con sus 
rifles y fueron disparando alternativamente, de modo que ni un 
ángulo de la puerta quedase sin batir. 

Clark, mientras tanto, se fue arrastrando poco a poco, como una 
serpiente, por el polvo de la calle. 

En el interior, Johnny Kirby parecía ir contando los disparos que 
se hacían desde la calle. 

—No tiran a matar —dijo al cabo de unos instantes—. 
Simplemente están cubriendo a alguien. 

—¿Quieres decir que alguien se acerca? —preguntó Bass de 
pronto, alzando la cabeza. 

—Sí, pero deben ser como máximo una o dos personas, porque 
son bastantes los que tiran con rifle. Y cuando alguien se acerca solo 
a un lugar donde hay gente sitiada, ya se sabe lo que va a hacer. 

—¿Qué? —preguntó Holmes. 

—Nos va a largar un cartucho. 

Los dos amigos de Johnny palidecieron intensamente, mientras 
sus manos se crispaban sobre los revólveres. 

—Oye —gruñó Holmes—, ¿y qué piensas hacer? ¡Tenía razón 
Bass al decir que nos habíamos metido en una ratonera! 

— ¡Y esta velita encendida ahí! —Gruñó el vejete—. ¡Nada, que 
me da la sensación de que estoy en mi propio entierro! ¡La mar de 
divertido! 

Johnny pidió: 

—¡Silencio! 

En los intervalos entre disparo y disparo, el joven acababa de oír 
un roce. Era el roce de un cuerpo humano al encaramarse poco a 
poco a las tablas de un porche. Desde la situación en que su 
enemigo estaba ahora, podría seguramente lanzar un cartucho. 

Tragó saliva. 


Durante los últimos minutos, mientras sus enemigos cubrían el 
avance, se había estado dando cuenta de que dos disparaban contra 
un lado de la puerta y dos contra otro. Como lo hacían por turno, 
resultaba que un lado de la puerta estaba sin batir durante unos 
diez segundos. Hacía falta mucha serenidad para darse cuenta de 
esto, pero la serenidad era lo último que perdía Johnny. 

De modo que decidió actuar. 

— ¡Cuidado! —gritó una voz desde el otro lado de la calle—. 
¡Van a tirar un cartucho contra un lado de la puerta! 

Quien había dado el aviso debía haber alzado la cabeza para 
decir eso, e inmediatamente dos rifles crepitaron. 

—¡No se mueva! —aulló Johnny—. ¡Por Dios, no se mueva! 

Dos pistoleros de Clark tiraban ahora rabiosamente. Otros cuatro 
seguían inalterables su letanía de disparos contra la puerta. 

Johnny contó los impactos. Dos contra la parte derecha. Iba a 
quedar momentáneamente libre la parte izquierda de la puerta. 

—¡Ahora! 

Pegado al suelo, apoyándose en un hombro, sacó el brazo 
armado y parte de la cabeza. Vio a cinco pasos a Clark, que acababa 
de encender la mecha. 

—¡Maldito...! 

Era Clark el que había gritado, creyendo que Johnny iba a 
disparar. Pero el joven no había perdido la serenidad. Comprendió 
que si no mataba instantáneamente a su enemigo, éste aún tendría 
fuerzas para arrojar el cartucho contra la puerta. 

De modo que disparó contra el propio cartucho y lo partió en 
dos. Clark se quedó aullando, teniendo en la mano una especie de 
cigarro puro que no servía para nada. 

Johnny dio inmediatamente una vuelta sobre sí mismo, mientras 
las balas de dos rifles iniciaban su macabro viaje. Una le arrancó 
media oreja, y la otra le segó cabellos de la cabeza. 

—Pues sí que voy a estar guapo... —Gruñó Johnny. 

Sus seis enemigos disparaban ahora rabiosamente, batiendo 
todos los ángulos. 

Holmes asomó su sombrero de copa. Uno de los pistoleros le 
apuntó. Rechinó los dientes al apretar el gatillo del rifle. 

La bala surgió, pero no llegó a su destino, porque para entonces 
el tirador ya había recibido un impacto mortal y esto le hizo desviar 


en el último segundo la bala. 

El plomo atravesó la cabeza del pistolero, que quedó encogido y 
hecho un ovillo en el centro de la calle. 

Johnny aprovechó el momento de confusión para gritar. 

—¡No te arriesgues más, Holmes! ¡No seas loco! 

La situación ya no podía soportarse más. Los hombres de Clark 
estaban materialmente encima. Las balas de sus rifles pesados 
estaban haciendo añicos incluso la propia pared. 

Y la vela seguía ardiendo. 

— ¡Hasta a mí me empieza a poner nervioso! —dijo Holmes—. 
¿Qué cuerno hace ese cirio de funeral en un sitio como éste? 

—Espero a que se apague —dijo tranquilamente el joven. 

—Lo que sucede es que tú te has vuelto idiota. 

—Tal vez. 

Los hombres de Clark, mientras tanto, se disponían a dar un 
asalto en regla. Ahora era sólo uno el que protegía su avance. Los 
otros cuatro y el propio Clark estaban a pocas yardas de la puerta, 
convirtiendo el interior en un infierno. 

Clark hizo una seña. 

—Soltad los rifles —dijo—. Ahora los revólveres y los puñales. 

Todos obedecieron. Se produjo entonces un instante de silencio, 
que Johnny aprovechó para situarse con sus dos amigos en el fondo 
de la habitación. 

—Van a entrar —dijo—. Cuando ellos entren, nosotros 
saldremos a toda velocidad y procuraremos chocar más allá de la 
puerta. Va a ser un cuerpo a cuerpo. 

Notó, con una sola ojeada, que ni Bass ni Holmes tenían miedo. 
Sin embargo, estaban como obsesionados mirando la gruesa vela a 
medio extinguirse. Parecía como si pensasen que al apagarse la 
llamita se extinguirían ellos también... 

Johnny gritó: 

—¡Ahora! 

Armados de revólveres y cuchillos, cinco hombres se habían 
lanzado al asalto de la pequeña habitación. Esperaban encontrar 
acurrucados a sus enemigos y por eso lanzaron al unísono un grito 
de sorpresa cuando los vieron pasar al ataque también. 

Johnny y sus amigos aprovecharon aquella sorpresa y gozaron 
de la iniciativa durante un par de segundos. Fue suficiente. 


Todos los que habían entrado recibieron plomo en sus corazones 
o en sus cabezas antes de tener tiempo para saber qué ocurría. El 
hombre que había protegido el avance volvió un poco la cabeza y 
eso le resultó fatal. Un vecino de la ciudad que había aguardado su 
ocasión, le disparó al centro del corazón una de sus balas. 

Sólo Clark, que había sido el último en entrar, quedó vivo. 
Aullando de terror se pegó a un lado de la pared, mientras Johnny y 
sus amigos, llevados de su propio impulso, salían. 

Clark disparó, entonces, pero sin poder alcanzar a nadie, porque 
una bala de Johnny, disparada desde el otro lado del porche, le rozó 
produciéndole un calambre. Clark se dio cuenta de que Johnny, de 
un momento a otro, lo tendría encañonado desde fuera, 
invirtiéndose los papeles. 

No tenía otro remedio que ocultarse; no podía hacer más que 
emplear el mismo refugio que hasta entonces había servido a sus 
enemigos. 

Se parapetó allí sin dejar de hacer fuego, y lanzó al mismo 
tiempo un grito de triunfo porque podría alcanzar a sus enemigos 
por la espalda y en mitad de la calle, antes de que tuvieran tiempo 
para parapetarse bien a su vez. 

De pronto sus ojos vieron de soslayo aquella cómoda. Aquella 
vela que se estaba extinguiendo ya. 

Volvió la cabeza. No, no era cierto. 

¡Absurdo, sencillamente absurdo! 

Clark lanzó un aullido infrahumano, un alarido de fiera 
acorralada. 

La explosión convirtió en pedazos su cabeza. 


CAPÍTULO XII 


—Quizá no comprendierais lo de la vela —dijo Johnny, mientras 
regresaban a Valley Court al paso de sus fatigados caballos—, pero 
tiene una explicación que no es demasiado complicada. Hace años 
oí decir que el propio Clark tenía un sistema muy especial para 
asaltar Bancos sin despertar sospechas hasta el último minuto. Sus 
hombres y él, siempre en número de cuatro oO cinco, 
irreprochablemente vestidos y sin armas visibles, iban por la calle 
cantando salmos con un par de velas encendidas. Todo aquel que 
los veía pensaba que se trataba de miembros de alguna secta 
religiosa de las que tanto abundan en el país. Llegaban ante el 
Banco y se detenían allí. En un momento determinado, cuando las 
mechas de las velas cambiaban de color, las arrojaban al interior del 
establecimiento a toda prisa. 

—¿Es que eran cartuchos envueltos en cera? —preguntó Holmes. 

—Exacto. Se notaba que faltaba muy poco para el estallido 
porque la mecha era de distinto color en las proximidades del 
explosivo. Pero pronto aquel truco fue tan conocido por todos los 
banqueros que Clark no pudo usarlo más. Tuvo que abandonar su 
provisión de «velas», y algunos anticuarios y coleccionistas las 
compraren. Yo llegué a ver unas cuantas, y me di cuenta de que se 
reconocían fácilmente por su grosor y por su forma. Imaginad mi 
sorpresa cuando me di cuenta de que una de ellas estaba sobre 
aquella cómoda, en la casa del anticuario. Pensé que, si lográbamos 
aguantar hasta el fin. Clark se encontraría con una buena sorpresa, 
Sería eliminado por una de sus propias armas. 

—Y así sucedió —murmuró Holmes—. Para celebrarlo, en 
cuanto atrape al Gran Charlie le dejo sin existencia de whisky. 
¡Ajajá! ¡En Valley Court dejará de estar prohibido el alcohol! ¡Nos 


recibirán como a unos héroes! 

Los tres jinetes habían llegado ya a la vista de la ciudad. Ésta se 
mostraba a sus ojos silenciosos y solitaria como siempre. Parecía 
una ciudad muerta. 

La luz del sol poniente la iluminaba de una forma poética y 
dulce, pero al mismo tiempo tétrica. 

Johnny susurró: 

—Está todo demasiado silencioso... 

De una forma impulsiva, sin saber por qué, picó espuelas. Quería 
llegar cuanto antes. 


CAPÍTULO XIV 


Judith avanzaba lentamente hacia las primeras casas de Valley 
Court. Sus ojos estaban muy abiertos, sus facciones tenían una 
extraña rigidez. Diríase que era una autómata que se movía a través 
de la llanura, bajo la luz mortecina del crepúsculo. 

Sabía que todos los habitantes de la ciudad estaban alerta, que 
todos vigilaban desde sus ventanas a cualquier forastero que se 
acercase. 

Ahora mismo estarían mirándola. 

Y ella se acercaba a Valley como una sombra, como un fantasma 
que poseyese un horrible secreto. 

En realidad lo poseía. 

Era algo que le helaba la sangre, que le helaba el alma. 

Conocía ya el secreto de la serpiente... 

Sabía quién más iba a morir. Hubiera podido señalar a las 
personas que iban a sentir aquel contacto viscoso sobre su carne. 

Llegó a la altura de la primera casa, fue a doblar la esquina... 

Una vez hubiera hecho eso, ya no se la vería desde la llanura. En 
cierto modo estaría a salvo de lo que ella temía. 

Fue en aquel momento cuando sonaron dos disparos. Dos balas 
de revólver aullaron hacia ella, rompiendo la quietud de la tarde. 


El primer plomo arrancó cabellos de la cabeza de la muchacha; 
el segundo le rozó la cadera derecha, produciéndole un pinchazo 
doloroso. 

Judith supo enseguida que no había sido alcanzada. Lo de la 
cadera era sólo una leve rozadura. Dio un salto, se colocó al abrigo 
de un porche y respiró afanosamente. Dos balas más rasgaron el 
aire, pero ahora se perdieron inútilmente, puesto que el misterioso 


tirador ya no podía verla. 

Desde las ventanas cerradas, desde las puertas solitarias, cien 
ojos escrutaban la calle. La población entera estaba pendiente de su 
paso. Judith lo sabía. 

No se oía un susurro, una voz. Diríase que la ciudad estaba 
deshabitada desde años atrás; que no había seres humanos tras las 
paredes y los cristales alumbrados por el sol poniente. 

Pero Judith se daba cuenta de que la estaban observando, y 
sabía el peligro que corría. En cualquier momento podían atacarla. 
Valley Court, más que nunca, era una población atenazada por el 
miedo. 

Judith se dirigió sin vacilar a una casa determinada. Llamó con 
los nudillos en la puerta. 

Fue Ann quien abrió. Ann estaba muy pálida y parpadeó al ver 
allí a la joven. 

Desde la casa frontera, alguien murmuró: 

—Se ha atrevido a ir ahí... Es como la propia muerte que visita a 
su víctima... Eso significa que ella sabe que Ann también va a 
morir... 

Todas las supersticiones de la pequeña ciudad se reflejaban en 
los rostros de los que presenciaban la escena. 

Y sin embargo, quien había dicho aquello no estaba equivocado. 

Porque Judith había venido precisamente para eso. 

Cuando Ann susurró: 

—Hola, Judith. ¿Qué quieres? 

Judith contestó con voz ronca: 

—He venido a advertirte que vas a morir. 

Ann sintió que sus labios temblaban un momento. A pesar de 
haber vivido siempre en aquel ambiente lleno de supersticiones, de 
falsos fantasmas y de rigidez, conservaba su sentido común. No 
creía en que nadie tuviera pactos con el diablo ni creía tampoco que 
una persona pudiera presentir su propia muerte, y menos la de los 
otros. Pero el tono de voz de Judith, la expresión de sus ojos, le 
convencieron de que detrás de todo aquello se escondía una 
horrible verdad. 

Con voz que quería ser natural, musitó: 

—¿No quieres pasar? 

—Todo el pueblo murmurará si lo hago. Me consideran una 


mujer maldita. 

—Pero yo no. 

Judith entró en la casa. No sabía bien por qué, sentía un horrible 
frío. Notó sobre ella la mirada temerosa de Ann. 

—Siento haberte dado miedo —susurró—. No hubiese querido 
asustarte, pero es necesario. 

—No pienses en eso. Ven a mi habitación. ¿Puedo prepararte 
algo de beber? 

—No, gracias. No tengo sed. 

Las dos mujeres entraron en el dormitorio de Ann. 

Había allí un pequeño diván en el que se sentaron Durante 
algunos instantes guardaron silencio mirándose fijamente. 

Fuera más allá de los cristales, el viento empezaba a gemir en la 
llanura mientras la noche se enseñoreaba lentamente del paisaje. 

Al fin fue Ann la que rompió el silencio. 

—He oído antes dos disparos —susurró. 

—Si. Iban dirigidos contra mí. 

—¿Es que alguien quiere matarte? 

—Sí —reconoció Judith con un soplo de voz. 

—¿Quién? 

—Eso no puedo decírtelo. 

Ann le miró asombrada. No comprendía aquella expresión de 
Judith, aquellos ojos que parecían hablarle de un secreto de otro 
mundo. 

—¿Qué es lo que ocultas? —musitó—. ¿Por qué no puedes 
hablar? 

—Me es imposible. 

—¿A qué has venido, entonces, Judith? 

—Ya te lo he dicho. A advertirte que vas a morir. 

Anmn sintió un estremecimiento muy hondo, algo que le heló la 
sangre. Sabía que Judith no bromeaba, que le estaba diciendo una 
horrible verdad. 

¿Pero cómo lo sabía? 

—Por favor —susurró—. Tratemos de ser dos mujeres juiciosas y 
con sentido común. Hace muchos años, dos mujeres de nuestra 
comunidad fueron mordidas y muertas por una serpiente. Alguien 
tenía un reptil de ésos en su poder. Supongo que fue una simple 
casualidad la primera de esas muertes; un accidente. 


—Sí —dijo Judith en voz baja—. Un simple accidente. Pero por 
culpa de eso, los hombres que formaban lo que luego sería Valley 
Court, mataron a una mujer. Esa mujer era mi madre. 

Ann cerró un momento los ojos. Sus manos temblaban, aunque 
trataba de disimularlo ocultándolas entre las rodillas. 

No quiso hacer comentarios. Todo aquello le parecía demasiado 
horrible. Era aquella vieja historia lo que siempre le impidió 
sentirse identificada con su ciudad. 

—-Con aquello, todo parecía resuelto —susurró Judith—. Muerta 
la bruja, muerto el peligro. Pero años después, una segunda mujer 
murió a causa de la picadura de otra serpiente. Ello no era raro, 
teniendo en cuenta que entonces la población siempre estaba en 
movimiento, y que sus habitantes no se habían aposentado aún en 
ningún sitio. A veces acampaban en lugares peligrosos, y no era 
extraño que una serpiente se cobijara, por ejemplo, en un 
carromato. Pero ya flotaba sobre los hombres y mujeres una especie 
de terror lejano, una creencia en la brujería y en que alguien 
invocaba a las serpientes y al diablo. Se buscó entonces una nueva 
víctima, una nueva bruja. Eran muchos los que creían que 
encontrándola y sacrificándola, eliminarían el peligro. 

Ann seguía con los dedos entrelazados. Musitó: 

—Mi padre era uno de los que más creían en eso, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Y a quién eligieron como víctima esta vez? ¿A quién 
consideraron una bruja? 

—A la mujer más independiente y a la menos supersticiosa de la 
ciudad. Una mujer que se burlaba de todas esas cosas, y que decía 
que lo importante era tener hijos sanos y saber cultivar la tierra. 
Enseguida sospecharon de ella. 

Judith apretó los labios. Durante largos minutos guardó silencio, 
y otra vez las dos mujeres volvieron a oír el ulular del viento de 
Kansas. Un mismo estremecimiento las recorrió. 

Al fin Ann suplicó: 

—Continúa, por favor. 

—Tú eras entonces muy niña —susurró Judith—, como yo 
misma. Pero yo quizá había sufrido más en aquel entonces, porque 
prácticamente me abandonaron para que muriese. Fui recogida por 
unos labriegos y pasé de mano en mano. Sin embargo, nunca dejé 


de oír cosas acerca de vosotros, es decir de los actuales pobladores 
de Valley Court. Fui ligando detalles, y el resultado es lo que te 
explico ahora. 

—¿Cómo se llamaba la mujer a la que sacrificaron? —susurró 
Ann. 

—Eso no puedo decírtelo. 

—¿Por qué? 

—Ignoro su nombre. 

—Me parece que mientes, Judith. Juraría que es la única 
mentira que has dicho hasta ahora. 

—Ignoro su nombre —repitió tenazmente la muchacha, por 
entre sus labios apretados. 

Ann pareció resignarse de momento a ignorar aquel detalle. Con 
un soplo de voz preguntó: 

—¿Nadie quiso defenderla? 

—Sí, una persona. Tu padre. 

Ann parpadeó, sorprendida. 

—+Es extraño... 

—¿Por qué? 

—Papá es el más fanático de todos los habitantes de Valley 
Court. Ése ha sido siempre su gran pecado. 

—Sin embargo, defendió a esa mujer. Lo hizo hasta el último 
extremo, hasta que... 

— ¡Sigue! 

—... Hasta que creyó que sacrificarla era su deber, para dar 
ejemplo de imparcialidad ante sus convecinos. 

La garganta de Ann se contrajo lentamente. 

—Y... también se decidió su muerte. 

—Sí. Un pistolero profesional fue contratado para ello, igual que 
había sucedido con la primera mujer. 

Ann miró fijamente a Judith. Sus labios temblaban. 

—Tú eres amiga mía... —balbució. 

—Sí. Por eso he venido a advertirte que debes huir cuanto antes. 
No estés ni un minuto más en esta casa. De lo contrario te ocurrirá 
como a tu tía Luz. 

—Lo que dices... es ridículo. 

—Estás en peligro de muerte. La serpiente saltará sobre ti... ¡No 
debes permanecer ni un minuto más en Valley Court! ¡Por favor, 


hazme caso! 

Ann se estremeció de nuevo. 

—¿Sabes que si muchos ciudadanos de esta población te oyeran 
creerían que eres culpable? ¿Que sólo puede conocer eso una 
persona que esté en relación con esa condenada serpiente? 

—Lo sé y no me importa —balbució Judith—. De todos modos 
ya recelan de mí y desean matarme. 

—¿Pero qué relación puede tener la serpiente conmigo? ¿Es que 
lo que ocurrió hace años puede estar ligado con lo que ocurre hoy? 

—Sin duda. 

Y Judith se puso en pie. No podía soportar más aquella tensión. 
Nerviosamente apremió: 

—Por favor... ¡Márchate de aquí! ¡Márchate! 

—Lo haré con una condición —dijo Ann. Su voz era helada. 

—¿Cuál? 

—Que me digas el nombre de la mujer a quien mi padre 
defendió... que, sin embargo, terminó enviando a la tumba. 

Judith retorció sus dedos desesperadamente. 

—No puedo decírtelo. 

—;¡Por favor! 

—¡Te lo juro, Ann! ¡No puedo! 

En aquel momento se abrió la puerta de la habitación. 

Un hombre pálido, demacrado, que parecía haber envejecido 
años en sólo unos días, apareció en el umbral. 

Era Finney. 

Ann se levantó también impulsivamente. Sus ojos le miraron con 
asombro. 

—Papá... 

Él caminó pesadamente hacia el centro de la habitación. Parecía 
un viejo, a pesar de que siempre fue un hombre fuerte y animoso. 
Su pecho estaba hundido, su cuello parecía incapaz de sostener el 
peso de su cabeza. 

Miró a su hija. 

—Al ver llegar a Judith, he adivinado lo que ocurría —musitó—. 
He empezado a atar cabos y a ver claras muchas cosas. No sé si 
llegarás a disculparme el que haya oído detrás de la puerta vuestras 
últimas palabras. Lo creía necesario. 

Anmn farfulló: 


—¿Por qué? 

—Lo que entonces sucedió es algo que me ha estado 
atormentando siempre —susurró Finney—. A veces tenía la 
sensación de volverme loco, pero pensaba que fue mi deber... Yo 
creía entonces sinceramente que ella era víctima del demonio. 

Ann apretó los labios. 

—¿Quién era ella? 

Y Finney confesó con un soplo de voz: 

—Tu madre. 


CAPÍTULO XV 


Ann ahogó un grito. Su garganta se contrajo bruscamente, y sus 
piernas vacilaron. Tuvo que apoyarse en una de las paredes para no 
caer a tierra. Desde un ángulo de la habitación, con los ojos 
desencajados, miró a su padre, como si no pudiera creer en lo que 
acababa de oír, como si todo aquello no fuese más que un maldito 
sueño. 

—'¡Dios santo! —susurró. 

Su rostro no era más que una mancha blanca en la penumbra. 
Estaba pálida como una muerta. 

Finney susurró: 

—Es algo que no me perdonarás nunca, y que tampoco me he 
perdonado yo mismo. Pero entonces creía que mi deber era dar 
ejemplo ante la comunidad, pensar ante todo en el destino de los 
que confiaban en mí. Llevábamos años vagando por lugares cada 
vez más salvajes, buscando una tierra digna donde poder educar a 
nuestros hijos. Tú eso nunca podrás comprenderlo. 

—No —dijo Ann con voz ronca, acusadora—. No podré 
comprenderlo. 

Su mirada era ya una sentencia. Finney se sintió condenado 
irremisiblemente, supo desde aquel terrible momento que su hija 
nunca le perdonaría. 

Parecía más abatido, más hundido que nunca. 

—Durante años pensé confesarte esa horrible verdad —farfulló 
—, pero nunca me atrevía. Pensaba: «Cuando sea mayor...». Y no 
me daba cuenta de que un día me juzgarías. Nunca podrás olvidar 
esto, Ann. 

Ella seguía apoyada en la pared. De soslayo miraba hacia la 
ventana para no mirar a su padre, y de pronto la ciudad le pareció 


siniestra. Con un gemido ronco, desesperado, denso se echó las 
manos a la cara y se puso a llorar. 

Finney musitó: 

—Sé bien venida a esta casa, Judith. Yo creo ahora firmemente 
que tú no tienes la culpa de nada. Que por el contrario, somos 
nosotros, los hombres de Valley Court, los que estamos en deuda 
contigo. 

Dio media vuelta para dirigirse hacia la puerta. Judith sintió un 
repentino impulso. 

—Señor Finney... 

—¿Qué? 

—Lo que he dicho a su hija vale también para usted. Los dos 
corren peligro de morir. 

—¿Por qué? Los muertos no se vengan. 

—Pero los vivos sí. 

—¿De quién hablas? 

—Por Dios... —suplicó Judith—. ¡Dejen esto! ¡Váyanse 
enseguida! 

Finney apretó los labios. 

—Yo me quedaré —dijo tras unos instantes de vacilación—. Me 
equivoqué muchas veces, pero los habitantes de esta ciudad siempre 
creyeron en mí. No puedo abandonarles ahora. 

—¡Al menos deje que se marche Ann! 

—Eso sí. Yo mismo le prepararé la ropa. Creo que su maletín 
está en esa habitación. 

Salió, dejando la puerta abierta. Ann no se daba cuenta de nada, 
porque seguía sollozando. Judith, en cambio, con los ojos muy 
abiertos, vio salir al hombre. Al lado opuesto del pasillo había otra 
habitación, la cual abrió Finney, dejando también la puerta abierta. 

En la casa imperaba el silencio. Sólo se oían los gemidos 
entrecortados de Ann. 

Su padre abrió armarios y cajones buscando algo. Al fin lo halló. 
Era un maletín de piel negra perfectamente conservado. Su hija 
podía llevar allí las cosas más indispensables para un viaje corto. 

Tomó el asa con su derecha y volvió a la habitación donde 
estaban las dos muchachas. 

—Anmn... 

La muchacha alzó apenas el rostro. Quizá ni siquiera le vio, 


porque sus ojos estaban anegados en llanto. 

—Debes irte —dijo Finney—. Pon lo más indispensable en este 
maletín. Quizá dentro de una semana se habrá resuelto todo y 
entonces volverás. La diligencia pasa precisamente por aquí dentro 
de una hora. A media tarde de mañana puedes estar en la capital y 
alojarte en un buen hotel. Te daré dinero. 

—¡No es dinero lo que necesito! 

Finney hundió la cabeza. 

—Lo que necesitamos todos, en determinados momentos de la 
vida, es piedad —dijo sordamente—, y yo no la tuve. Por tanto, 
tampoco la merezco ahora. Prepararé yo mismo tus cosas, Ann. 

Abrió el maletín secamente. Y de pronto lanzó un alarido de 
sorpresa, de horror. 


CAPÍTULO XVI 


Ann también lo lanzó. Y Judith. 

Hubiera gritado cualquiera que fuese testigo de aquella 
alucinante escena. 

Del fondo del maletín, irritada por su lago encierro, acababa de 
brotar una serpiente gruesa, una auténtica serpiente del desierto. En 
fracciones de segundo se abalanzó sobre la garganta de Finney y la 
mordió rabiosamente. 

Las dos mujeres, quietas, sin fuerzas para reaccionar, 
contemplaron atónitas aquella asombrosa escena. 

La serpiente, después de morder a Finney, se enroscó 
velozmente a su cuello y luego saltó otra vez al fondo de la maleta. 
Todo ello había ocurrido instantáneamente, en sólo unos breves 
segundos. 

Finney se llevó la mano al cuello, la retiró manchada de sangre y 
cayó hacia atrás lentamente, mientras se doblaban sus rodillas. Una 
mordedura de serpiente de aquella clase era siempre mortal, pero 
en su caso no podía haber esperanzas de ninguna especie. Le había 
mordido en el cuello, donde pasan las grandes arterias que llevan la 
sangre al corazón. El veneno produciría su efecto en sólo unos 
instantes. 

Sus labios se entreabrieron para balbucir: 

—Perdón... 

Ninguna de las dos mujeres se atrevía a moverse. Sus cuerpos 
estaban como paralizados. No respiraban, no sentían más que un 
profundo horror que les llegaba hasta la sangre. 

La serpiente permaneció unos instantes quieta en el fondo del 
maletín... Luego fue surgiendo poco a poco. 

Primero su cabeza monstruosa. Luego la parte superior de su 


cuerpo arqueado, listo para saltar. 

Sus ojillos astutos, que parecían dotados de inteligencia, miraron 
a las dos mujeres. 

Parecían escoger una víctima. 

El reptil se movía lentamente, como si supiese bien que ninguna 
de las dos mujeres lograría escapar. En efecto, el maletín estaba en 
el camino de la puerta. Para llegar hasta ella, había que pasar 
rozando la serpiente. 

Ni Judith ni Ann se atrevían a gritar. 

Sentían en las entrañas el dolor de su propia muerte. Una 
muerte silenciosa, repugnante... Implacable. 

De pronto oyeron aquellos pasos en la escalera. 

Los pasos de una mujer. 


La alta figura de Susan se recortó en el umbral. Ann no la 
conocía, pero Judith sí. Judith había estado viviendo dos días con 
ella, en el carromato del Gran Charlie, y eso le permitió ver lo que 
ocultaba en un pequeño fardo de ropa. Eso le permitió adivinar su 
horrible secreto. 

Susan la miró a ella. 

—Siento no haberte alcanzado con el revólver, Judith —dijo 
pausadamente—. Me he dado cuenta demasiado tarde de que venías 
a la ciudad. Y no quería que contases nada a nadie... 

Judith consiguió hablar. Logró que sus labios dijeran con un 
soplo de voz: 

—De poco han servido... mis palabras. 

La serpiente seguía desenroscándose. Había salido ya fuera del 
maletín y las miraba a las dos con obsesionante fijeza, haciendo ir 
de un lado a otro su cabeza repugnante. 

Ann también logró hablar. Preguntó con voz casi inaudible: 

—¿Quién es usted...? 

—Aunque te parezca mentira —dijo Susan lentamente—, soy 
hermana de tu madre. Una hermana muy jovencita cuando ella 
murió... Pero lo vi todo... Y no lo olvidé. 

Los ojos de Ann se dilataron de asombro y de horror. 
Bruscamente prorrumpió en un nuevo sollozo. 

—Una de las principales culpables de la muerte de mi hermana 
—siguió diciendo Susan lentamente— fue tu tía Luz, es decir la 
hermana de tu padre. Ella tenía celos de su cuñada, la odiaba hasta 


lo más hondo... Y no tardó en convencer a Finney de que era 
necesario sacrificarla. Por eso la elegí como primera víctima. 
Durante años he estado estudiando a las serpientes y aprendiendo a 
conocerlas. A esta que veis la tengo completamente dominada. Me 
teme y a su modo me quiere. Pero no ha sido un trabajo fácil... 

Lanzó una carcajada ronca, áspera. 

Cuando vine a Valley Court, no quería que Finney me viese — 
siguió diciendo al cabo de unos instantes—. Él me hubiera 
reconocido al instante. Por eso me oculté en el carromato del Gran 
Charlie al verle pasar, y ante él me justifiqué diciendo que me 
perseguían unos pistoleros... En realidad quería estar oculta allí 
para venir al pueblo solo de noche. Abría una ventana y soltaba a la 
serpiente. ¡Era todo tan fácil! 

Bruscamente, con rabia, con odio reconcentrado, señaló a Ann. 
Sus ojos brillantes eran los de una loca. 

—i¡Finney ha pagado, pero ahora pagarás tú también! ¡Mi 
venganza llegará hasta el fin! 

Judith se dio cuenta, con horror, de que si Susan señalaba hacia 
Ann era para que la serpiente la atacase primero. Intentó cubrirla. 
Susan lanzó otra carcajada. 

—Es inútil... Las serpientes tienen más inteligencia de lo que se 
cree... Atacará en el orden que yo le indique... 

Ann comprendió que aquello era verdad, que su muerte no tenía 
remedio. Y lanzó un alarido de dolor, de miedo, de angustia, 
cuando la serpiente avanzó hacia ella. 

Pero de repente la ventana saltó hecha añicos. Un cuerpo pesado 
y fuerte acababa de atravesarla con la velocidad de un proyectil. 
Ahora fue Judith la que lanzó un grito al ver a Johnny caer en el 
suelo de la habitación, a dos pasos de la serpiente. 

Ésta se revolvió. Giró velozmente la cabeza hacia el intruso, 
dispuesta a cambiar la dirección de su ataque. 

Sin embargo, Johnny era demasiado ágil para ser cazado de 
aquel modo. Su pierna derecha se extendió velozmente. Dio al reptil 
un terrible puntapié que lo envió al otro lado de la habitación, 
sobre... ¡sobre su propia dueña! ¡Sobre Susan! 

Ésta lanzó un alarido al sentir los dientes del reptil clavándose 
en su pecho. Sólo en un momento son indominables las serpientes, y 
es cuando están irritadas. La suya lo estaba en aquel momento. 


Estaba enloquecida después del ataque de Johnny. Por eso mordió. 
Mordió ansiosamente, hasta saciarse... mientras el propio Johnny 
ahogaba un grito. 

De un solo balazo le voló la cabeza, pero ya era tarde. Ya nada 
se podía hacer por Susan, como nada tampoco se había podido 
hacer por Finney. 

Todos los eslabones de una vieja cadena de supersticiones y de 
odios se habían juntado en aquella habitación. Pero al fin todo 
había terminado. Al fin la cadena maldita estaba rota. 

Johnny fue hacia Ann, que sollozaba espasmódicamente, y 
acarició sus cabellos. Mientras tanto, sus ojos buscaron los de 
Judith. 

—Tendremos que cuidarla —musitó—. Tendremos que 
preocuparnos mucho de ella. ¿Quieres que nos quedemos aquí, 
Judith? 

Ella asintió débilmente. 

—Nos quedaremos aquí todo el tiempo que haga falta, Johnny. 

Después de aquellos minutos de horror, sus labios y sus ojos 
eran como una promesa. 

En aquel momento se oyeron potentes campanillazos en la calle. 
Al Gran Charlie no se le había ocurrido otra cosa que volver a 
probar suerte en la población. ¡Precisamente en aquel momento! 

Al principio nadie salió. Luego un par de tipos con los ojos 
brillantes se acercaron al carro. 

A continuación dos más. 

Y cuatro. 

Y ocho. 

Las botellas empezaron a volar por los aires. Y los que más 
entusiasmo ponían en aquello eran el estirado Holmes y el vejete 
Bass. Holmes incluso había perdido su sombrero de copa. 

—¿Pero qué sucede? —musitó Judith. 

Johnny se acercó a la ventana. 

—Nada importante, muchacha. De momento unas cuantas 
borracheras... Pero lo peor vendrá después. Cuando esos tipos 
vuelvan arrastrándose a sus casas, sus mujeres les darán cada paliza 
de espanto... El doctor Cutter va a tener trabajo. 

Pero pronto adivinó que el doctor Cutter no estaría en 
disposición de actuar al menos en un par de días. 


Porque era el primero en correr por la calle, con dos botellas 
bajo cada brazo. 


FIN 


